文/半岛全媒体首席记者 高芳 图/半岛全媒体记者 何毅
城市最有魅力的地方，常常是街巷里那些与我们生活交叠的小吃店。
这家深居闹市巷陌的小店，主营项目就是它的店名和招牌——豆腐脑，再寻常不过的一碗小吃，却在几十年里家喻户晓，在城市变迁的大潮里，已承载了三代人的生活与未来。
几天前，小店再次重装迎客，从清晨到夜晚，熟悉的老街坊、嘴刁的老饕、奔波的打工人……在这里落座，细细品味，有往事的感怀，有味蕾的饱足，有人生的憧憬，一碗碗豆腐脑是带不走的牵念，呈现的不仅仅是老城老街的一个商业场景，更折射出生活本真的模样。
还是那句老话：人间烟火气，最抚凡人心。
“就等着吃这一口了”
4月18日早上7点，劈柴院的老字号豆腐脑店重装开业了。没有鞭炮、没有庆典音乐，门锁一开，老板娘穆克玲笑意盈盈，站在门口招呼着每一位来就餐的顾客，便是最实在的迎客礼数。
劈柴院豆腐脑店内外，门庭若市很热闹
“门口有台阶，小心点儿。”一位拄着手杖的老人进店时，穆克玲提醒道。她朝坐在里间收款台旁的丈夫递了一个眼色，丈夫陈绍九便从椅子上站起来，问向老人：“想吃什么？看这个菜单——”
他指向身后的墙上，那里贴着一张手写的价格单：豆腐脑6元，馅饼1.5元，素包1元，火烧1.5元，肉2元，茶蛋1元。
老人点了一个素包、一份豆腐脑，陈绍九便把他扶到旁边的座位上，说：“您坐，一会儿我帮您端。”
说话间，又有不少客人进店，“怎么才开业？我都过来看了好几回了。”一位老人领着家人走进来，跟穆克玲“埋怨”道。
2024年4月17日，劈柴院豆腐脑店的老板小陈在开业前一天擦门头
“可不，修修补补的，装修花了一年零八个月。”穆克玲回应道。
“就等着吃你这一口了。”老人以前是住在附近的老街坊，看到穆克玲发在朋友圈里豆腐脑店开业的消息，特意从李沧区坐车过来。
站在门口的位置打眼看去，整个小店一目了然，大约30平方米，外间倚着墙两侧各摆了两张桌子，是就餐的地方，里屋横着一张桌子，是简陋的点菜台，旁边有一个窗口，透过窗口就能看到厨房。
陈绍九坐在点菜台后面， 双手扶着桌子，“当家人”的气场十足，每有客人进店，他都会扬起一只手停在半空中，招呼一句：“来了，想吃点什么？”
“你这招手的动作，很有董事长的范儿。”有老顾客就此开玩笑说。
厨房里热气腾腾，陈绍九的儿子、儿媳正在忙着出餐。儿子陈宪堃手持大勺，站在一口大锅旁，搅拌着锅中浓稠的卤汤，儿媳妇站在传菜的小窗口里面，听到陈绍九“一个豆腐脑，不要辣”或者“两份豆腐脑，加辣”的喊声后，熟练地把碗摆开，向碗里舀上几勺豆腐脑，再浇上卤汤后，便端起放在小窗口的台子上，旁边的瓶瓶罐罐里是自家提前配制的韭花酱和熬好的辣椒油。每当看到有新面孔来端豆腐脑，陈绍九总要叮嘱一下：“加一下旁边的酱，你听我的。”
碰到客人点肉，他就用筷子从面前的陶瓷碗里夹起一块肥瘦相间的卤肉，放到小盘里递给对方，也有挑剔的食客会用手指向自己看中的肉，示意“这块好，瘦的多”。
2024年4月19日，劈柴院豆腐脑店里，坐满了就餐的顾客
慢慢地，点菜台前排起长队，陈绍九脑子里就像装了一个计算器，客人要几份豆腐脑、几个馅饼，或者加肉、加蛋，都能马上报出总价，这得益于他掌店几十年练就的“速算法”。
此时，迎着晨曦来吃一碗豆腐脑的客人挤满了这间小店，室外，阳光洒在豆腐脑店的褐色门匾上，“豆腐脑”三个隶书大字闪着金光，左边竖排刻着“劈柴院”仨字儿，上方则是一行醒目的朱漆小字：“百年传承 百年老店”。
2024年4月19日中午，由于店内就餐顾客太多，一些食客在外面的桌子上喝豆腐脑
不言而喻，这一家人守着的是一间百年老店，创始人是穆克玲的父亲。穆老先生老家莱芜，后迁入青岛定居。当年，他在云南路一带挑扁担走街串巷，靠卖豆腐脑养活一家人。扁担挑的家伙什只有一个马扎和报纸糊的硬纸板，纸板架在马扎上，就支起一张“桌子”，营生便开张了。
穆老先生自创的豆腐脑卤汤，是独家美食秘方，老街坊闻着味儿就聚过来了。
后来，穆克玲嫁给住在劈柴院的陈绍九，如今这间店铺就是当初他们居住的房子，里屋是卧室，外屋是放橱柜等家具的客厅。
1980年，顺应改革开放的春风，时年31岁的陈绍九主动提出把这间靠近巷子口、临中山路的房子拿出来，给老丈人开一间豆腐脑店，这样老人就不用再辛苦挑着担子满街走了。
这一年，豆腐脑店开张，正式扎根劈柴院。
“那十平米就是个笼子”
陈绍九的儿子陈宪堃今年45岁，现在是豆腐脑店的大厨，从做豆腐脑、熬卤汤到炸油饼，都是他在后厨主理，一件黑色的T恤上明显地布满大小不一的白色面点子和黄色油点子。他不喜欢系围裙，每天都要“费”掉一件T恤，“穿围裙干活受约束，只能‘委屈’衣服了，身上的衣服每天都要换。”
2002年，陈宪堃从烟台师范大学英语专业毕业后，在北京和上海两地给网络程序员做英语培训。
父母早就打算把小店传给他这个独生子，可一心只想出去闯闯的陈宪堃却不想被套上牢笼。“我不想重复你的路。”一次与母亲穆克玲的争吵中，陈宪堃抛出这句藏在心里很久的话。
虽然从小没有参与到小店的经营中，但母亲日复一日的劳作陈宪堃都看在眼里，“我妈太可怜了，她有心脏病都是被这个小店累出来的。”
在陈宪堃眼里，早年间母亲就像一只旋转不停的陀螺，每天凌晨3点半起床，赶到店里做豆腐脑，忙到7点半，动身前往当时的青岛服装七厂上班，中午再赶回店里忙一会儿，下午5点下班后，再回到店里准备第二天的食材，一直要忙到晚上9点才能回家。
因为店里的生意主要是姥爷在打理，父亲做外贸经常出差，母亲上着班还要插空到店里帮忙，陈宪堃几乎成了没人管的小孩，“从我上幼儿园记事开始就有印象——如果要见我妈，只能去豆腐脑店。”
很多老人到这里就餐，还是习惯付现金
陈宪堃的童年生活是这样度过的：放学后就和小伙伴们在街上玩，那时也没有表，不知道几点，反正只要是肚子饿了，就知道该去找妈妈了，“我会先去服装厂，如果发现我妈下班了，就再到豆腐脑店里找她。在店里吃点饭，然后一个人回家。”
那时候劈柴院豆腐脑店生意红火，每天从门口排出去十几米长的队伍，“有时候幼儿园老师想吃一碗豆腐脑，就会在放学后把我送到豆腐脑店，这样就可以不用排队了。”
小学一年级，陈宪堃就学会了做饭，炒大锅菜，母亲从店里忙完回家后，也能吃上一碗热乎饭了。
成年后的陈宪堃当然知道，自己如果回到小店意味着什么，“太磨人了，一点自由的时间都没有。我不能过像我母亲一样的人生，太有压力了。”
彼时，陈宪堃刚刚20岁出头，他非常坚决地拒绝做一个不能“摸鱼”、一点人身自由都没有的豆腐脑店老板，“那十个平米的厨房就是个笼子。”
做个英语培训老师，让陈宪堃自认为找到了一份还算满意的工作，站在讲台上那种感觉像翱翔的姿态，进出大城市的高楼大厦，总好过每天钻逼仄的巷子。
时间一晃来到2006年，为了拴住这个游子的心，父母给陈宪堃介绍了一个青岛姑娘，两人一见钟情谈起恋爱。当时，姑娘在青岛做一份报关员的工作，谈了一年的异地恋，陈宪堃也觉得有些亏欠对方。父母见火候已到，开始频繁打电话催他辞职回来结婚、继承家业。
“这次没得商量，你必须回来！”对儿子拉下脸的陈绍九在电话里放了狠话。
2007年12月4日，豆腐脑店内，老板、老板娘和店员
无奈之下，2008年，陈宪堃辞职从上海回到青岛，结婚后便走进了他最抵触的那间十平米厨房。
“刚开始母亲都不让我插手，只让我在一旁看，她说，会看才会做。”传这门手艺时，母亲穆克玲变成了陈宪堃严厉的师傅，“那段时间，一进厨房我就头皮发麻，做梦还在想着浏览求职网站，找到工作我立马走人。”
2008年1月25日，劈柴院豆腐脑店即将闭店准备改造
硬生生守在一边看了三年，母亲才允许陈宪堃参与到做豆腐脑的环节，“手法、搅拌、火候都有学问，这些环节看着简单，但是你要是细琢磨，哪哪都不对，做豆腐脑并不是一件简单的事儿。”
又熬了三年，陈宪堃的心才渐渐落了地，“不是说我甘愿困在这个厨房里，是因为后来就成了一种习惯。”抗争过，又回到原点，十平米的厨房仿佛掌控着陈宪堃命运的风筝线，无论飞得多远多高，都把他拉了回来。母亲的身影渐渐与自己的影子重合。
2008年11月3日，小陈正在擦拭刚安装好的门匾，准备改造后重新开业
陈宪堃如今有两个女儿，大女儿13岁了，可她的家长会陈宪堃一次也没参加过，“每天4点起床就出门到店里忙活，孩子们还在睡觉，晚上9点多回到家里，孩子们又都睡了。”
媳妇生完大女儿后，陈宪堃就商量着让她辞职到店里帮忙，“我当时想，她来了，不就把我替换出来了嘛，我就不用天天守在厨房里了。”可是陈宪堃还是想简单了，孩子总得有人照顾，每天快到放学时间，媳妇便会离开小店，主厨的角色最后还是落在自己身上。
2008年11月15日，豆腐脑店重新开业，老顾客也都回来了
2022年下半年，随着历史城区保护更新工作的推进，承载着老青岛人记忆、浓缩了城市烟火气与市井风情的劈柴院，开始封闭施工整治，小小豆腐脑店也借此重新装修。
歇业期间，陈宪堃是最兴奋的那个人，“雄心壮志规划了很多路线，想着带女儿们出去玩玩，弥补一下这些年缺失的陪伴。可是各种原因，规划的路线都没能成行，只陪着大女儿去济南参加了一次考试。”
对女儿们陈宪堃没有过多要求，“牺牲我一人就行了，将来孩子们不要再困在店里了。”话到这里，他停顿了几秒，又补充道，“但是手艺不能在我手里失传，还是要教给孩子们的。”
既抗拒、无奈，又背负着传承的责任，这本身就是一个矛盾的命题，陈宪堃还没能找到一个最佳的解题思路。
“真无奈，长病了”
过了早餐的上客高峰，上午9点多，豆腐脑店渐渐进入慢节奏。
老顾客进店总要和陈绍九两口子聊会天儿，开场白无非是“你没变样”“又胖了”或者“你瘦了”之类，一个被说“胖了”的大爷解释道：“天热了，我热胀冷缩。”大家的聊天内容总是掺杂着熟人间才有的玩笑。
有一个老顾客走到点菜台，要了一份豆腐脑、两个馅饼，等餐的间隙问穆克玲：“以前我们一起来吃饭的老陈，你还记得吗？”
“记得，你们中午来吃完饭，在中山路街边一蹲，就去打扑克了。”穆克玲说。
“去年老陈走了，在淄博儿子家没的。”老顾客低沉地说，“我给他儿子打电话，要去淄博看他最后一眼，他儿子不让我去，说：大爷，路这么远，您身体也不好，心意领了……”
“人家说的也对。”开店这么多年，穆克玲了解这些老人们一起走过岁月的情谊，只能如此安慰对方。
2008年11月，小陈跟老妈学习做豆腐脑的手艺，准备接班
瞅着店里生意不忙了，穆克玲才开始吃早饭，头一天她把西红柿、大头菜等几样蔬菜清水煮过后，加点盐拌一拌，盛在一个缸子里，方便一边拿着扒拉两口，一边和顾客聊天。
有人问她：“这清水煮菜，能好吃？”
穆克玲回答：“那怎么办？成天捞不着吃菜。”这一缸子拌菜算是穆克玲对身体最好的照顾。
吃完菜后，穆克玲把缸子冲洗一下，又倒入一些粉末用水冲开服用，这些粉末是由丹参、黄芪等药材研磨而成的。
71岁的穆克玲心脏不好，这几年心肌缺血的症状越发明显，一边喝下这些粉末调制的糊糊，她一边感叹：“长病了，真无奈。”
年轻的时候，穆克玲是干活的一把好手，“父亲还是老板那会儿，店里雇了8个人，只要我一走进店里面，老父亲就长舒一口气，开玩笑说：玲子来了，别人都可以下班了。”
前厅后厨，穆克玲进进出出安排得井井有条。当然，多年的劳累也拖垮了她的身体，这几天为重新开业提前准备，采购食材，累得她腿都酸了，“站久了腿肚子直抽筋。”
一家四口如今主营豆腐脑店的生意
开业前一天，半夜她还没睡着，脑子里总是绷着一根弦，就怕早上起来还有什么事没准备好。
每当儿子劝她多注意休息时，穆克玲总要见缝插针唠叨几句：“老一辈的手艺不能丢了，哪天我干不动了，你将来要传承下去啊。”
门匾上“百年老店”的字样，是招牌，也是牵绊住一家人的责任。
“进了咱的门，就是咱的人”
穿过门洞，走进劈柴院这条老巷子，总有时空穿越的感觉，几十年前老青岛人的市井生活仿佛并没改变多少。鳞次栉比的小店大多装修朴素，就连刚入驻的网红店也“入乡随俗”，装修成古朴的模样。
这里没有高大上的餐饮娱乐场所，有的只是接地气又实惠的平民小店，就如一碗豆腐脑，20年只涨了两元钱。
家住市北的王先生，从小就在这家店喝豆腐脑，最多一次喝了8碗
“进了咱的门，就是咱的人。”这是父亲传下来的待客理念，穆克玲也这样教给儿子，铺面虽小，却把顾客当亲人处。
小店每天下午3点半打烊后，一家人便在店里准备第二天的食材，萝卜刮皮、熬制卤汤……卤汤一熬就要花费半天时间。有一次晚上8点多，一个年轻人匆匆赶来，要买一碗豆腐脑，原来家里老人被下了病危通知，“医生说过不了今天了，老人临终前就想吃口豆腐脑”。穆克玲马上起锅开灶，做好一碗热气腾腾的豆腐脑打包。
也有出国的、搬去外地的老顾客，再回青岛准备在酒店办宴席时，拿来两口锅，要买一锅豆腐脑和一锅卤汤，拿到酒席上分享给老朋友。穆克玲会在盛满后细心地用保鲜膜封好口沿，防止汤洒漏出来。
2024年4月18日，劈柴院豆腐脑重新开业后，很多老主顾闻讯前来品尝老味道
几十年来，店里只卖萝卜和胡萝卜这两种素馅饼，食客吃着味儿好，建议他们增加品种、扩大店面，老两口总是笑笑拒绝，“店里帮忙的也是自己家亲戚，这样才能保证做得放心。”
4月18日重装开业当天，穆克玲收到了两个祝贺花篮，落款却没有留名，打电话到花店询问送花人是谁，老板告诉她，对方没留名字，只说是她的老顾客。
摆在门口的花篮贵气艳丽，让这条小巷中不起眼的豆腐脑店格外抢眼。穆克玲跟丈夫陈绍九不住地唠叨：“老陈，快找个地方把它挪走，放在门口太招摇了。”
陈绍九看着她不安的模样，安慰道：“都是一片心意，先放那儿吧。”
最后，在老顾客的建议下，一家四口站到花篮前，用一张合影定格了小店这个具有纪念意义的日子，也算开启了又一段老城故事的讲述……
没有离谱的价格，没有精美的装修，四季轮替，过往的人们之所以愿意走进这间小店，无一不是为了那份熟悉的味道。这味道里是时光，是记忆，是日新月异的大城市里少有的不变。