文/半島全媒體首席記者 高芳 圖/半島全媒體記者 何毅
城市最有魅力的地方，常常是街巷裡那些與我們生活交疊的小吃店。
這家深居鬧市巷陌的小店，主營項目就是它的店名和招牌——豆腐腦，再尋常不過的一碗小吃，卻在幾十年裡家喻戶曉，在城市變遷的大潮裡，已承載了三代人的生活與未來。
幾天前，小店再次重裝迎客，從清晨到夜晚，熟悉的老街坊、嘴刁的老饕、奔波的打勞工……在這裡落座，細細品味，有往事的感懷，有味蕾的飽足，有人生的憧憬，一碗碗豆腐腦是帶不走的牽念，呈現的不僅僅是老城老街的一個商業場景，更折射出生活本真的模樣。
還是那句老話：人間煙火氣，最撫凡人心。
“就等着吃這一口了”
4月18日早上7點，劈柴院的老字号豆腐腦店重裝開業了。沒有鞭炮、沒有慶典音樂，門鎖一開，老闆娘穆克玲笑意盈盈，站在門口招呼着每一位來就餐的顧客，便是最實在的迎客禮數。
劈柴院豆腐腦店内外，門庭若市很熱鬧
“門口有台階，小心點兒。”一位拄着手杖的老人進店時，穆克玲提醒道。她朝坐在裡間收款台旁的丈夫遞了一個眼色，丈夫陳紹九便從椅子上站起來，問向老人：“想吃什麼？看這個菜單——”
他指向身後的牆上，那裡貼着一張手寫的價格單：豆腐腦6元，餡餅1.5元，素包1元，火燒1.5元，肉2元，茶蛋1元。
老人點了一個素包、一份豆腐腦，陳紹九便把他扶到旁邊的座位上，說：“您坐，一會兒我幫您端。”
說話間，又有不少客人進店，“怎麼才開業？我都過來看了好幾回了。”一位老人領着家人走進來，跟穆克玲“埋怨”道。
2024年4月17日，劈柴院豆腐腦店的老闆小陳在開業前一天擦門頭
“可不，修修補補的，裝修花了一年零八個月。”穆克玲回應道。
“就等着吃你這一口了。”老人以前是住在附近的老街坊，看到穆克玲發在朋友圈裡豆腐腦店開業的消息，特意從李滄區坐車過來。
站在門口的位置打眼看去，整個小店一目了然，大約30平方米，外間倚着牆兩側各擺了兩張桌子，是就餐的地方，裡屋橫着一張桌子，是簡陋的點菜台，旁邊有一個視窗，透過視窗就能看到廚房。
陳紹九坐在點菜台後面， 雙手扶着桌子，“當家人”的氣場十足，每有客人進店，他都會揚起一隻手停在半空中，招呼一句：“來了，想吃點什麼？”
“你這招手的動作，很有董事長的範兒。”有老顧客就此開玩笑說。
廚房裡熱氣騰騰，陳紹九的兒子、兒媳正在忙着出餐。兒子陳憲堃手持大勺，站在一口大鍋旁，攪拌着鍋中濃稠的鹵湯，兒媳婦站在傳菜的小視窗裡面，聽到陳紹九“一個豆腐腦，不要辣”或者“兩份豆腐腦，加辣”的喊聲後，熟練地把碗擺開，向碗裡舀上幾勺豆腐腦，再澆上鹵湯後，便端起放在小視窗的台子上，旁邊的瓶瓶罐罐裡是自家提前配制的韭花醬和熬好的辣椒油。每當看到有新面孔來端豆腐腦，陳紹九總要叮囑一下：“加一下旁邊的醬，你聽我的。”
碰到客人點肉，他就用筷子從面前的陶瓷碗裡夾起一塊肥瘦相間的鹵肉，放到小盤裡遞給對方，也有挑剔的食客會用手指向自己看中的肉，示意“這塊好，瘦的多”。
2024年4月19日，劈柴院豆腐腦店裡，坐滿了就餐的顧客
慢慢地，點菜台前排起長隊，陳紹九腦子裡就像裝了一個電腦，客人要幾份豆腐腦、幾個餡餅，或者加肉、加蛋，都能馬上報出總價，這得益于他掌店幾十年練就的“速算法”。
此時，迎着晨曦來吃一碗豆腐腦的客人擠滿了這間小店，室外，陽光灑在豆腐腦店的褐色門匾上，“豆腐腦”三個隸書大字閃着金光，左邊豎排刻着“劈柴院”仨字兒，上方則是一行醒目的朱漆小字：“百年傳承 百年老店”。
2024年4月19日中午，由于店内就餐顧客太多，一些食客在外面的桌子上喝豆腐腦
不言而喻，這一家人守着的是一間百年老店，創始人是穆克玲的父親。穆老先生老家萊蕪，後遷入青島定居。當年，他在雲南路一帶挑扁擔走街串巷，靠賣豆腐腦養活一家人。扁擔挑的家夥什隻有一個馬紮和報紙糊的硬紙闆，紙闆架在馬紮上，就支起一張“桌子”，營生便開張了。
穆老先生自創的豆腐腦鹵湯，是獨家美食秘方，老街坊聞着味兒就聚過來了。
後來，穆克玲嫁給住在劈柴院的陳紹九，如今這間店鋪就是當初他們居住的房子，裡屋是卧室，外屋是放櫥櫃等家具的客廳。
1980年，順應改革開放的春風，時年31歲的陳紹九主動提出把這間靠近巷子口、臨中山路的房子拿出來，給老丈人開一間豆腐腦店，這樣老人就不用再辛苦挑着擔子滿街走了。
這一年，豆腐腦店開張，正式紮根劈柴院。
“那十平米就是個籠子”
陳紹九的兒子陳憲堃今年45歲，現在是豆腐腦店的大廚，從做豆腐腦、熬鹵湯到炸油餅，都是他在後廚主理，一件黑色的T恤上明顯地布滿大小不一的白色面點子和黃色油點子。他不喜歡系圍裙，每天都要“費”掉一件T恤，“穿圍裙幹活受限制，隻能‘委屈’衣服了，身上的衣服每天都要換。”
2002年，陳憲堃從煙台師範大學英語專業畢業後，在北京和上海兩地給網絡程式員做英語教育訓練。
父母早就打算把小店傳給他這個獨生子，可一心隻想出去闖闖的陳憲堃卻不想被套上牢籠。“我不想重複你的路。”一次與母親穆克玲的争吵中，陳憲堃抛出這句藏在心裡很久的話。
雖然從小沒有參與到小店的經營中，但母親日複一日的勞作陳憲堃都看在眼裡，“我媽太可憐了，她有心髒病都是被這個小店累出來的。”
在陳憲堃眼裡，早年間母親就像一隻旋轉不停的陀螺，每天淩晨3點半起床，趕到店裡做豆腐腦，忙到7點半，動身前往當時的青島服裝七廠上班，中午再趕回店裡忙一會兒，下午5點下班後，再回到店裡準備第二天的食材，一直要忙到晚上9點才能回家。
因為店裡的生意主要是外公在打理，父親做外貿經常出差，母親上着班還要插空到店裡幫忙，陳憲堃幾乎成了沒人管的小孩，“從我上幼稚園記事開始就有印象——如果要見我媽，隻能去豆腐腦店。”
很多老人到這裡就餐，還是習慣付現金
陳憲堃的童年生活是這樣度過的：放學後就和小夥伴們在街上玩，那時也沒有表，不知道幾點，反正隻要是肚子餓了，就知道該去找媽媽了，“我會先去服裝廠，如果發現我媽下班了，就再到豆腐腦店裡找她。在店裡吃點飯，然後一個人回家。”
那時候劈柴院豆腐腦店生意紅火，每天從門口排出去十幾米長的隊伍，“有時候幼稚園老師想吃一碗豆腐腦，就會在放學後把我送到豆腐腦店，這樣就可以不用排隊了。”
國小一年級，陳憲堃就學會了做飯，炒大鍋菜，母親從店裡忙完回家後，也能吃上一碗熱乎飯了。
成年後的陳憲堃當然知道，自己如果回到小店意味着什麼，“太磨人了，一點自由的時間都沒有。我不能過像我母親一樣的人生，太有壓力了。”
彼時，陳憲堃剛剛20歲出頭，他非常堅決地拒絕做一個不能“摸魚”、一點人身自由都沒有的豆腐腦店老闆，“那十個平米的廚房就是個籠子。”
做個英語教育訓練老師，讓陳憲堃自認為找到了一份還算滿意的工作，站在講台上那種感覺像翺翔的姿态，進出大城市的高樓大廈，總好過每天鑽逼仄的巷子。
時間一晃來到2006年，為了拴住這個遊子的心，父母給陳憲堃介紹了一個青島姑娘，兩人一見鐘情談起戀愛。當時，姑娘在青島做一份報關員的工作，談了一年的異地戀，陳憲堃也覺得有些虧欠對方。父母見火候已到，開始頻繁打電話催他辭職回來結婚、繼承家業。
“這次沒得商量，你必須回來！”對兒子拉下臉的陳紹九在電話裡放了狠話。
2007年12月4日，豆腐腦店内，老闆、老闆娘和店員
無奈之下，2008年，陳憲堃辭職從上海回到青島，結婚後便走進了他最抵觸的那間十平米廚房。
“剛開始母親都不讓我插手，隻讓我在一旁看，她說，會看才會做。”傳這門手藝時，母親穆克玲變成了陳憲堃嚴厲的師傅，“那段時間，一進廚房我就頭皮發麻，做夢還在想着浏覽求職網站，找到工作我立馬走人。”
2008年1月25日，劈柴院豆腐腦店即将閉店準備改造
硬生生守在一邊看了三年，母親才允許陳憲堃參與到做豆腐腦的環節，“手法、攪拌、火候都有學問，這些環節看着簡單，但是你要是細琢磨，哪哪都不對，做豆腐腦并不是一件簡單的事兒。”
又熬了三年，陳憲堃的心才漸漸落了地，“不是說我甘願困在這個廚房裡，是因為後來就成了一種習慣。”抗争過，又回到原點，十平米的廚房仿佛掌控着陳憲堃命運的風筝線，無論飛得多遠多高，都把他拉了回來。母親的身影漸漸與自己的影子重合。
2008年11月3日，小陳正在擦拭剛安裝好的門匾，準備改造後重新開業
陳憲堃如今有兩個女兒，大女兒13歲了，可她的家長會陳憲堃一次也沒參加過，“每天4點起床就出門到店裡忙活，孩子們還在睡覺，晚上9點多回到家裡，孩子們又都睡了。”
媳婦生完大女兒後，陳憲堃就商量着讓她辭職到店裡幫忙，“我當時想，她來了，不就把我替換出來了嘛，我就不用天天守在廚房裡了。”可是陳憲堃還是想簡單了，孩子總得有人照顧，每天快到放學時間，媳婦便會離開小店，主廚的角色最後還是落在自己身上。
2008年11月15日，豆腐腦店重新開業，老顧客也都回來了
2022年下半年，随着曆史城區保護更新工作的推進，承載着老青島人記憶、濃縮了城市煙火氣與市井風情的劈柴院，開始封閉施工整治，小小豆腐腦店也借此重新裝修。
歇業期間，陳憲堃是最興奮的那個人，“雄心壯志規劃了很多路線，想着帶女兒們出去玩玩，彌補一下這些年缺失的陪伴。可是各種原因，規劃的路線都沒能成行，隻陪着大女兒去濟南參加了一次考試。”
對女兒們陳憲堃沒有過多要求，“犧牲我一人就行了，将來孩子們不要再困在店裡了。”話到這裡，他停頓了幾秒，又補充道，“但是手藝不能在我手裡失傳，還是要教給孩子們的。”
既抗拒、無奈，又背負着傳承的責任，這本身就是一個沖突的命題，陳憲堃還沒能找到一個最佳的解題思路。
“真無奈，長病了”
過了早餐的上客高峰，上午9點多，豆腐腦店漸漸進入慢節奏。
老顧客進店總要和陳紹九兩口子聊會天兒，開場白無非是“你沒變樣”“又胖了”或者“你瘦了”之類，一個被說“胖了”的大爺解釋道：“天熱了，我熱脹冷縮。”大家的聊天内容總是摻雜着熟人間才有的玩笑。
有一個老顧客走到點菜台，要了一份豆腐腦、兩個餡餅，等餐的間隙問穆克玲：“以前我們一起來吃飯的老陳，你還記得嗎？”
“記得，你們中午來吃完飯，在中山路街邊一蹲，就去打撲克了。”穆克玲說。
“去年老陳走了，在淄博兒子家沒的。”老顧客低沉地說，“我給他兒子打電話，要去淄博看他最後一眼，他兒子不讓我去，說：大爺，路這麼遠，您身體也不好，心意領了……”
“人家說的也對。”開店這麼多年，穆克玲了解這些老人們一起走過歲月的情誼，隻能如此安慰對方。
2008年11月，小陳跟老媽學習做豆腐腦的手藝，準備接班
瞅着店裡生意不忙了，穆克玲才開始吃早飯，頭一天她把蕃茄、大頭菜等幾樣蔬菜清水煮過後，加點鹽拌一拌，盛在一個缸子裡，友善一邊拿着扒拉兩口，一邊和顧客聊天。
有人問她：“這清水煮菜，能好吃？”
穆克玲回答：“那怎麼辦？成天撈不着吃菜。”這一缸子拌菜算是穆克玲對身體最好的照顧。
吃完菜後，穆克玲把缸子沖洗一下，又倒入一些粉末用水沖開服用，這些粉末是由丹參、黃芪等藥材研磨而成的。
71歲的穆克玲心髒不好，這幾年心肌缺血的症狀越發明顯，一邊喝下這些粉末調制的糊糊，她一邊感歎：“長病了，真無奈。”
年輕的時候，穆克玲是幹活的一把好手，“父親還是老闆那會兒，店裡雇了8個人，隻要我一走進店裡面，老父親就長舒一口氣，開玩笑說：玲子來了，别人都可以下班了。”
前廳後廚，穆克玲進進出出安排得井井有條。當然，多年的勞累也拖垮了她的身體，這幾天為重新開業提前準備，采購食材，累得她腿都酸了，“站久了腿肚子直抽筋。”
一家四口如今主營豆腐腦店的生意
開業前一天，半夜她還沒睡着，腦子裡總是繃着一根弦，就怕早上起來還有什麼事沒準備好。
每當兒子勸她多注意休息時，穆克玲總要見縫插針唠叨幾句：“老一輩的手藝不能丢了，哪天我幹不動了，你将來要傳承下去啊。”
門匾上“百年老店”的字樣，是招牌，也是牽絆住一家人的責任。
“進了咱的門，就是咱的人”
穿過門洞，走進劈柴院這條老巷子，總有時空穿越的感覺，幾十年前老青島人的市井生活仿佛并沒改變多少。鱗次栉比的小店大多裝修樸素，就連剛入駐的網紅店也“入鄉随俗”，裝修成古樸的模樣。
這裡沒有高大上的餐飲娛樂場所，有的隻是接地氣又實惠的平民小店，就如一碗豆腐腦，20年隻漲了兩元錢。
家住市北的王先生，從小就在這家店喝豆腐腦，最多一次喝了8碗
“進了咱的門，就是咱的人。”這是父親傳下來的待客理念，穆克玲也這樣教給兒子，鋪面雖小，卻把顧客當親人處。
小店每天下午3點半打烊後，一家人便在店裡準備第二天的食材，蘿蔔刮皮、熬制鹵湯……鹵湯一熬就要花費半天時間。有一次晚上8點多，一個年輕人匆匆趕來，要買一碗豆腐腦，原來家裡老人被下了病危通知，“醫生說過不了今天了，老人臨終前就想吃口豆腐腦”。穆克玲馬上起鍋開竈，做好一碗熱氣騰騰的豆腐腦打包。
也有出國的、搬去外地的老顧客，再回青島準備在酒店辦宴席時，拿來兩口鍋，要買一鍋豆腐腦和一鍋鹵湯，拿到酒席上分享給老朋友。穆克玲會在盛滿後細心地用保鮮膜封好口沿，防止湯灑漏出來。
2024年4月18日，劈柴院豆腐腦重新開業後，很多老主顧聞訊前來品嘗老味道
幾十年來，店裡隻賣蘿蔔和胡蘿蔔這兩種素餡餅，食客吃着味兒好，建議他們增加品種、擴大店面，老兩口總是笑笑拒絕，“店裡幫忙的也是自己家親戚，這樣才能保證做得放心。”
4月18日重裝開業當天，穆克玲收到了兩個祝賀花籃，落款卻沒有留名，打電話到花店詢問送花人是誰，老闆告訴她，對方沒留名字，隻說是她的老顧客。
擺在門口的花籃貴氣豔麗，讓這條小巷中不起眼的豆腐腦店格外搶眼。穆克玲跟丈夫陳紹九不住地唠叨：“老陳，快找個地方把它挪走，放在門口太招搖了。”
陳紹九看着她不安的模樣，安慰道：“都是一片心意，先放那兒吧。”
最後，在老顧客的建議下，一家四口站到花籃前，用一張合影定格了小店這個具有紀念意義的日子，也算開啟了又一段老城故事的講述……
沒有離譜的價格，沒有精美的裝修，四季輪替，過往的人們之是以願意走進這間小店，無一不是為了那份熟悉的味道。這味道裡是時光，是記憶，是日新月異的大城市裡少有的不變。