1992年，中华人民共和国的十大元帅中，唯一尚在世的元帅是享有“福帅”美誉的聂荣臻，那时他已经年届93高龄。六年前的一个秋天，聂荣臻曾目送他最后的挚友刘伯承元帅离世。
随着年龄的增长，人们往往更喜欢追忆往事，聂荣臻也不例外。自从进入93岁以来，他与他的独生女儿聂力一同分享回忆的时光渐渐增多。
1992年，年届93岁的聂荣臻元帅是当今中国仅存的十大元帅之一，被人尊称为“福帅”。六年前的秋天，他目送最后的挚友刘伯承元帅辞世。
晚年的聂荣臻常常与独生女儿聂力一同回顾历史，谈论毛主席、周总理、朱老总、任弼时、陈老总、刘帅、罗帅、叶帅等伟人。偶尔，他还会发表一两句评论，有一次他对警卫参谋提起了彭老总，感慨道：“人的性格很重要，彭老总就是吃了这个亏，脾气太火爆了。”
视力衰退的聂荣臻在家中挂着一尺寸为100x70公分的毛主席像。聂力发现，父亲常常躺在椅子上，偏过头凝视着这幅像。在这些时刻，聂力总是选择不去打扰他，因为她知道父亲又在回想毛主席当年领导他们打仗的情景。
聂荣臻是一位身经百战却从未受过严重伤的元帅。因此，晚年的他常用四川话幽默地说：“打了几十年仗，没有把我打伤，更没有把我打死，你说笑人不笑人？”
然而，福大命大的聂荣臻最终无法逃脱生老病死的自然规律，晚年他的身体状况逐渐恶化。尽管国家提供了充分的医疗保障，但他还是多次患重病。1989年7月和1991年3月分别在北戴河疗养院和北京景山东街的寓所，他两次遭遇心肌梗塞。幸运的是，医护人员的全力救治使他度过了这两次危机。
1991年，聂荣臻因患病住院了长达两个半月。康复后，聂力注意到他只要稍微活动，如吃饭、起床、如厕等日常生活，就感到气喘吁吁，说话时喘不过气，而且这种情况逐渐加重。
聂力意识到这是心力衰竭的迹象。她预感到父亲的生命将不久于人世。
有人说“修行好的人，总是能预知到自己的大限”，曾经驰骋沙场的聂荣臻在那次大病康复后也感知到自己生命将近尽头。
1992年2月14日，他召来秘书周均伦、陈克勤进行谈话。大意是：“我已经93岁了，入党满70年……我一生死而无憾，死而无怨。现在病情日益恶化，你们要有所准备。”
这时距他离世只有三个月。
随着聂荣臻的身体状况不断下滑，医院更加关切他的健康状况。3月1日，医院告诉聂力：“必须让他完全休息，不看文件、不读报、不作报告、不听新闻。他知道后说：
“医生是好心，我一辈子都在革命，怎么能一点事都不做光休息呢。再说人的脑子，不想这事，就想别的事，总要想问题。你们给我说点事，这是精神食粮，与其让我胡思乱想，还不如给我说点事。”
面对聂力的反映，医生最终“妥协”了，但仍规定：不得向他汇报任何事情，看书看文件的时间也要受到严格限制。
4月2日，301医院发布病情通报：“聂帅心力衰竭，病情危重，随时可能发生意外。”这份“病告”等同于“病危通知书”，让聂力备感担忧。她劝说父亲住院治疗，但遭到拒绝。
聂力并不知道：父亲拒绝入院是因为他已经了解自己的生命将近尽头，他不愿做过多的勉强。
1992年4月12日下午，聂力去上班没多久，聂荣臻突然召来两位老秘书。“我心力衰竭，恐怕很难渡过这一关。”他语气坚定。
两位老秘书连忙劝慰，告诉他医生一定有办法。“要保持安静，医生会想办法的。”聂荣臻听后摇摇头：“医生虽然在努力，但很难挽救过来。趁头脑还清醒，写几句话，就叫做临别遗言吧。”
两位老秘书对视一眼，迅速取来录音机。录音机启动后，他以嘶哑的声音说：“我入党70年，从未离开党的岗位，始终为党和人民的事业拼搏终身……现在行将归去，临别依依，好像有许多话还言犹未尽。”
聂荣臻以谈话方式表达遗言，语言依旧保持着他一贯的思路清晰、有条不紊。
在谈话中，聂力下班回到家中，她静静站在一旁听了一会。这种庄严的场面让她震惊，当她意识到父亲正在录制遗言时，情不自禁地嚎啕大哭。两位秘书也已泪流满面，聂荣臻见状，反过来安慰他们：“死，我是不怕的，这是自然规律，人活百岁，终有一死。你们不要为我悲伤。”
聂荣臻遗言的最后一句是：“我希望全国科技工作者铭记科技兴国的责任，努力攀登世界高科技的崇山峻岭，为祖国争光，为人类进步多做贡献。”
一个月后的5月12日，聂荣臻感觉身体状况更差，他开始交代后事。他对两位秘书说：“我的后事安排，一切从简，按照中央的指示来办。”
从一开始到最后，聂荣臻未曾向女儿透露太多，这或多或少是因为他担心女儿一时难以接受。
1992年5月14日，即聂荣臻离世的那一天，他和平常一样，听警卫参谋李艺为他读《人民日报》和《参考消息》。下午，他还听秘书念文件。
聂力看到父亲一切如常，于是便外出了。那天，她总觉得心神不定。临近晚饭时，她决定提前回家。她有些抱歉地对正在一同参加座谈会的人说：“老爷子最近身体一直不太好，我得赶紧回去。我们能一起照张相，留个纪念吗？”
聂力回到家时，天色已晚。寓所显得宁静，未顾得上吃饭的她轻轻推开父亲卧室的门。
见到女儿，聂荣臻慈祥地打趣说：“你的口福真好！”聂力却轻声说：“我没吃饭。”聂荣臻慈爱地看着女儿问：“为什么不吃？”聂力并未告诉父亲自己心里不安，只说：“我要赶回来看望你呀！”
自始至终，他未曾向女儿透露太多，或许是因为他担心女儿一时难以接受。
1992年5月14日，即聂荣臻辞世当日，他和平常一样听警卫参谋李艺为他读《人民日报》和《参考消息》。下午，他还听秘书念文件。
聂力见到父亲一切正常，于是外出了。那天的她总觉得心神不安。临近晚饭时，她决定提前回家。她有些抱歉地对一同开座谈会的人说：“老爷子最近身体一直不太好，我得赶紧回去。这样，我们能一起照张相，留个纪念吗？”
聂力回到家时，天色已晚。寓所显得宁静，未顾得上吃饭的她轻轻推开父亲卧室的门。
当晚，一切如常，但聂力的内心仍然有些不安。聂荣臻在观看完新闻联播后，又转至他最喜欢的节目《动物世界》。聂力深知父亲为何钟爱这个节目，她后来说：
“他听力差了，看这类片子不听解说也能看懂，他当然欢喜。”
然而，当天的《动物世界》播到一半时，医生提醒“看了半小时了”，意味着聂帅需要休息了。于是，聂力使用遥控器关闭了电视。聂荣臻并不知道遥控器在操作，他感到疑惑地说：“哎，还没演完呢？电视怎么关了？”
这时，聂力就像哄小孩一样说：“今天只演一半，下面一半，明天再看！”她并不知道，父亲将永远无法看到那下面的一半了。
电视观看结束后，聂荣臻突然询问两位秘书：“军事文选的编辑、出版工作进展得怎么样了？”听到他们回答“正在排印”后，他满意地点了点头。
聂荣臻口中的“军事文选”指的是他晚年整理的《聂荣臻军事文选》。他一直关心着这本书的出版，渴望尽早将自己多年积累的这份精神财富传承给后人。
两位秘书告别后，聂荣臻对妻子、女儿和女婿说：“你们也回去休息吧。明天还要上班呢，我这里没事了。”聂力没想到，这句话竟成了他们此生最后的对白。
就在那个晚上，聂荣臻在梦中离开了人世。他的离去是那么安详，聂力后来在回忆录《山高路长：我的父亲聂荣臻》中这样描述父亲的离去，她说：
“我们离开他卧室半小时后，他没有哼一声，没有说一句话，没有任何痛苦，不知不觉间，就在睡梦中安详地离去了……”
那一刻，是1992年5月14日22时43分。
聂荣臻去世后，部分骨灰被撒埋在八宝山革命公墓下一棵苍翠的桧柏树旁。树旁竖立着一块汉白玉的标石，上面刻着他80岁时自题的两句话：
“喜松柏之气概，念四化之早成”。
聂荣臻的另一部分骨灰被送至戈壁滩上的酒泉卫星发射中心烈士陵园，从此，老帅的英魂永远安息在他曾倾注无数心血的大漠深处……
1966年12月，聂荣臻与钱学森等合影于第一枚中程导弹发射架前。