文|西九
编辑|司徒夜
“限制演员片酬，同时整治资本对行业的影响。”
这个口气，不了解的人一定以为它出自哪位行业大佬。
其实不然。
这句话是演员冯远征，就任北京人艺院长一职时的发言。
作为人艺历史上，第一位演员出身的院长。
一上任就猛药去疴，直指资本。
其魄力让人佩服。
奇怪的是，近几年，却鲜少见到冯远征。
逐渐“消失”的冯远征，难道因为得罪资本遭到封杀了吗？
01
1985年，冯远征考上北京人艺。
2022年，被任为院长。
历经37年，终于“身居高位”。
但成为人艺院长，比风光更多的，是心酸。
为了让人艺融入时代，他必须引领创新。
进入人艺初，老一辈的艺术家教他们的第一课就是——
人艺一脉相承的理念：
做艺先做人，清清白白做人，认认真真演戏。
对比当下频繁出事的年轻一代艺人。
人艺的理念就显得尤为必要。
作为人艺的院长，他更是率先垂范，以身作则。
在采访中被问到：
你认为自己是演员还是明星？
他毫不犹豫地回答：演员！
公开跟资本硬刚，不是他第一次这么敢说。
2017年，演员袁立在社交平台怒怼《演员的诞生》节目组。
说节目组有黑幕，有剧本。
刚开始网友都大骂节目组，所有的焦点都放在节目组“不做人”。
不少明星也站出来力挺袁立。
但舆论经过发酵后，出现了不同的意见。
有部分清醒的网友，也看到了此次事件中悄悄隐身的另一个主体——
为了赚钱毫无底线迎合资本作秀的明星们。
这个观点一出，不少明星都不敢轻易发言。
生怕引火上身，无辜遭受谩骂。
此时，演员冯远征却站出来。
回忆了老一代的创作气氛。
他直指：曾经专注、投入、敬业似乎是一种必然。
最后表示“演员就是这样诞生的”。
这番言论不偏不倚，揭露双方的虚伪。
至于说他硬刚资本后在娱乐圈“消失”，也是莫须有的事情。
实际上，在2017年以后，他就基本不接除人艺以外的工作了。
人艺内部的工作就够他忙活。
现在的他，将重心放在培养新人。
更多在幕后为中国演艺事业培养新生力量。
但还是有不少观众，怀念他作为演员的时候。
因为，他真的是不可多得的，让观众摸不着头脑的演员。
02
上世纪八十年代进入人艺后，他并没有马上开始演戏。
而是先去德国进修了两年。
说实话，他的长相在那个时代的娱乐圈并不好混。
在一堆帅哥里面，他不算帅的。
在一堆丑星里，他也算不上丑。
就因为这个，他一直没有获得很好的机会。
直到2001年，饰演表里不一的家暴男“安嘉和”。
成功爆火。
在外是社会精英，在家却是变态控制狂，不合心意就拿妻子撒气。
这个角色也成了很多人的童年阴影。
甚至出了戏，观众一看见他的脸还是会觉得害怕。
这部剧成就了他，在一定程度上也“毁”了他。
因为“家暴男”的形象太深入人心，所以很多戏不敢找他。
怕产生不好的评价。
他也因此失去了很多机会。
不过他本人倒是没有太在乎这个影响。
反而对这个角色有不一样的理解。
他认为这是一个对演员和表演的挑战。
这个角色在外是一个社会精英。
学历高，脑子好，工作体面。
因为太爱妻子以至于无法控制感情。
成为一个一边救死扶伤，一边伤害爱人的矛盾体。
2001年播出的时候，“家暴”还是一个很模糊的词。
在很多人的眼中，这仅仅是家庭私事。
并没有上升到法律层面。
有些人可能正在遭受，但并不知道这就是家暴。
所以这部剧也让很多正在遭受暴力的人觉醒。
在这一点上，他为能演这个角色感到庆幸。
“安嘉和”之后，他很长一段时间接不到戏。
直到2004年，他在《天下无贼》中，
饰演了一个非常不一样的劫匪。
一开始，真没认出来。
这竟然是那个给人留下心理阴影的变态医生。
“严肃点，不许笑，我们这打劫呢！”
这个腔调、动作，浑然天成，一点不像演的。
四年之后，在《非诚勿扰》里又演了一个娘娘腔。
亲自设计表情动作，细节到美甲涂哪几根手指。
这种对角色的理解力，才是他演好角色的秘诀。
演了两个娘娘腔的角色后，他得到了一个好消息和一个坏消息。
好消息：终于摆脱“变态”的骇人形象了。
坏消息：又变成“娘娘腔”了。
一时，不知道该高兴还是该苦恼。
此后几年，即使他演了很多角色，也难以摆脱娘娘腔的印象。
直到2011年，和陈宝国合作《钢铁年代》。
他才终于摆脱娘娘腔，建立起了纯爷们的形象。
虽然代价是差点和陈宝国结下梁子。
03
剧中，这两人就是一对“活宝”。
不是冤家不聚头。
在新中国初期建设鞍钢的背景下，这两人饰演的角色。
拥有相同的理想，又爱上了同一个女人。
既是兄弟情深，又是欢喜冤家。
这部剧本来先定了陈宝国的角色。
另一个角色由谁来演，还在商定。
最后是陈宝国推荐，才定了由冯远征来饰演。
这两人剧外就是好友。
一起演戏自然是默契十足。
高手过招，演戏只有两个字——“过瘾”。
经常是两个人一演完，现场就掌声不断。
戏中也有很多即兴发挥的片段。
不过正是因为即兴发挥，让两人差点结下了梁子。
拍摄过程中，演“扇巴掌”戏之前。
演员之间通常会先定好距离，再配合拍摄角度和手法。
能够让演员少挨点打。
但有一场戏，是陈饰演的角色，要给冯的角色一巴掌。
为了追求更真实的效果。
冯远征就要求真打。
实际开拍的时候，陈宝国入戏太深。
实实在在进入了角色，说着台词，情绪越来越激动。
一巴掌下去，直接把冯远征从椅子上打到了地上。
按照原来的设定，这一巴掌，是不至于打到地上的。
所以冯远征也有点被打懵了。
但看导演没有喊停的意思。
他就赶紧从地上起来，继续说接下来的台词。
其实，他当时有一边的耳朵直接听不见了。
但还是一声不吭，硬着头皮继续演下去了。
事后，对方非常真挚向冯远征道了歉。
说当时入戏太深，没控制好力度。
幸亏后来冯远征的耳朵好了，不然说不定这个梁子就真结下了。
作为观众，应该没人看出来这个情节是一处“失误”吧。
一会是娘娘腔范，一会是纯爷们范。
跨度这么大的角色，怪不得让观众摸不着头脑呢！
尽管后来演了很多爆火的角色，但对于演员来说。
最难忘的一定是第一个爆火角色。
“家暴男”安嘉和火的时候，开心的是他，受苦的可是他的妻子。
04
他的妻子梁丹妮，同样是一名演员。
因为他演得实在太好了！
所以当时有不少观众都说：
“如果你不打老婆，你不会演得这么真实。”
以至于当时妻子去剧组，经常被人关心：
“丹妮，你没事吧？”
问多了，妻子还觉得奇怪。
心想大家都怎么了，怎么突然这么关心她。
直到有一天同事终于忍不住了，直接问她：
“丹妮，你身上有伤吗？”
这下，妻子才恍然大悟。
原来大家都担心冯远征是本色出演。
但实际上，婚姻中的冯远征，是个不折不扣的好男人。
两人结婚之后，选择丁克。
没有孩子，冯远征就将所有的爱都给了妻子。
妻子不会做饭，冯远征外出拍戏的时候。
到饭点就会给妻子打电话问她是否吃饭。
经常得到的回答是吃了零食。
他心疼妻子，于是就打电话给朋友。
让朋友以请客吃饭的名义，叫妻子出去吃饭。
妻子生日恰巧在剧组，夫妻俩不能在一起庆祝。
冯远征会打电话让剧组的朋友给妻子买一束花。
晚饭的时候，剧组的人聚在一起。
给她买蛋糕，唱生日歌。
工作途中，路过玩偶店。
看见一个玩偶长得特别像妻子开车时的样子。
就立马买下来，回去送给妻子。
即使这个玩偶才四十块钱，但带给妻子的却是无尽的感动。
爱情需要很多的钱吗？
不，需要很多的在意。
结语
冯远征多次公开与资本硬刚的赤心，戳穿了一个残酷现实。
娱乐圈这片沃土，有人炽热夺目，有人暗香袭来。
却鲜少人，能称得上“传奇”。
演员和明星最大的区别，就在于目的不同。
如果你想成为演员，那你的目的就是演好戏。
反之，如果想成为明星。
那你的目的就是制造新闻，提高曝光度。
演技好不好，不重要，只要拥有一大批粉丝就够了。
他与妻子的感情让人羡慕。
对待爱情的态度让人敬佩。
不过，作为观众，我们还是更欣赏他的演技。
如果这样的“传奇”被封杀，才是娱乐圈一大憾事吧！
希望以后有机会，还能看到冯远征演的戏。
部分参考资料：
《非常静距离》|纯爷儿们冯远征
《面对面》|从演员到院长 冯远征为什么坚持重办演员学习班？
《冰心小姐姐访谈录》|冯远征：现在人们愿意说年轻人好，年轻人也愿意听到被说好