文学报 · 此刻夜读
佐野洋子与谷川俊太郎
今晚的夜读选摘自佐野洋子的作品集《我就要自由》，其中包含了她与诗人谷川俊太郎的爱情婚姻生活故事，日常对话极为幽默，我们从中得以看见两个有趣的灵魂的相遇。
谷川俊太郎对佐野洋子
的几则提问
谷川：请列举一两种喜欢的气味。
佐野：油漆味。小时候公交车开过留下的汽油味。我最喜欢追着公交车边跑边吸。
谷川：如果可以的话，请定义“温柔”。
佐野：定义不了。以前年轻，什么都愿意相信，我觉得温柔就是力量。现在回想起来，会那样想的我真的一点都不温柔。“温柔”这个词跟“爱”一样令我讨厌。人没了这两样东西明明活不下去，可一旦用语言去描述，它们就变得异常虚伪。正如强势推销让人难以忍受，世上真的有温柔的人吗？真的有不温柔的人吗？
我说，你为什么想问这个呢？
谷川：假如一天有二十五个小时，多出来的一个小时会干什么？
佐野：睡觉。
谷川：除了现在的工作，下面这些工作哪个更适合自己？——指挥家、调酒师、装裱师、网球教练、杀手、乞丐。
佐野：我觉得自己恐怕什么都做不好。做指挥家，我的整体把握能力不足；做调酒师，我对人的口味太挑剔了；做装裱师，我不够灵巧；做网球教练，我不够有气势；做杀手，我的眼睛太大了；做乞丐，我的熟人太多了。
我与谷川俊太郎的
日与夜
我与谷川先生已经交往了大约十二年，并于三年前登记结婚，所以现在是夫妻关系。
因为是夫妻，每天早晨醒来，谷川俊太郎都躺在我身边。我每天早晨都会看着他绿豆大的眼睛、朝两边飞起的鼻翼、内陷的嘴唇和衰老的皮肤发呆。我至少想要看着他发个一百二十分钟呆。因为我有低血压和抑郁症，早上很难起床，只能这么发呆。
谷川俊太郎会静静忍受我的发呆。只要我稍微中断一下，他就会趁机跳起来。
“等等，别走啊。”
我一把抓住谷川俊太郎的手腕。
“再让我发一会儿呆也无妨嘛。”
他老实得令人难以置信，回答道：“嗯，可以，那我们发呆吧。”谷川俊太郎从来不会像我这样发呆。他发呆的时候，必须下定决心发呆。他有一个优点，就是做决定不花时间。不只是发呆，他在决定任何事情的时候，都不会左右为难、犹豫不决。真好。
“好了，怎么了？”
“我啊，一点都不觉得你是我的丈夫。我跟前夫结婚，三天就成了夫妻。可是跟你就不会，为什么呢？”
“嗯……”
谷川俊太郎从不会躺着回答问题。他会把枕头靠在床头，坐起来抱着胳膊回答问题。
这个问题多么无聊，这个话题何等琐碎，他本可以不理睬我。可是谷川俊太郎总会一本正经地认真思考。这样的态度，只能称之为诚恳。不过我也暗自猜测，他可能并不能理解提问内容的轻重缓急。总之我低血压起不来床，又不愿意独自躺着，必须恣意利用他的诚恳。
“那我是什么？”
“你啊，太过谷川俊太郎了。”
“要这么说，你也不是普通的老婆，而是赖床的佐野洋子啊。”
“所以啊，你看我不像你的妻子，我看你不像我的丈夫，你不觉得有问题吗？”
“不觉得。我们这是终极的男女关系。”
啊哈哈哈。
“你真是太好玩了。我跟你说，一般人开玩笑都是贬低自己，而你开玩笑总是抬高自己，这在别处可轻易见不到。别人听了，说不定会觉得你是笨蛋呢。”
“嗯，可能我就是个笨蛋。我有时会想，自己不过是个单纯的傻瓜蛋罢了。如果不做点事情，我就会坐立难安，然后变得忧心忡忡，觉得自己不配存在于地球上。”
“你不觉得活着很有意思吗？”
“不觉得。”
“我跟你说，看别人忙忙碌碌折腾一些很无聊的事情，不就很有意思吗？”
“没意思。我不关心那些。你是散文家，肯定觉得有意思。而我是诗人。”
不知为何，他的话在我耳中成了散文没有诗高贵，只是低俗不上档次的东西。
可我又觉得诗人在这个混沌的世界鹤立鸡群十分可怜，于是抬手轻抚他的秃头。摸着摸着，我愈发觉得他可怜，眼泪就落了下来。
“我真的很想帮助你。”
我开始从低血压中恢复过来了。人的不幸能让人重新振作。
“谢谢。不过诗就是这样的。”
“嗯，米兰·昆德拉说过，诗就像柠檬汁，给世界淋上真实的精华。”
只要从低血压中恢复过来，我就是个单纯的坏心眼的女人。
“可是人类偏偏需要它。那个，我能起来了吗？
“没办法，那你起来吧。”
谷川俊太郎瞬间脱掉了睡衣，套上牛仔裤和T恤奔向厨房。这并非夸张，他是真的在奔跑。咔嚓、哗啦、砰咚、啪嗒、嘎——我还赖在床上，不知该怎么度过这一天。去看牙医好呢，还是去买画具好呢？是不是该写写过了交稿期限的文章呢？怎么办啊，什么都不想做。屋子需要收拾了，还得去买白砂糖和萝卜。啊……啊……啊……
谷川俊太郎为了照顾低血压的我，专门做了一张卧床用的桌子。那张桌子底下安了滚轮，桌面又细又长，可以横跨整张双人床。他一想到这个主意，当天夜里就做出来了。
佐野洋子
“给。”谷川俊太郎给我拿来了果汁。刚才那阵漫长的嘎嘎声，是他在操作榨汁机。
“真的像做梦一样啊。”我每天早晨都会高喊。
喊着喊着，桌上就摆好了烤吐司、鸡蛋和咖啡。谷川俊太郎再一次坐到我旁边，迫不及待地吃起了吐司。
刚开始同居时，他提出他来做早餐。我本以为他很快就会厌倦，但谷川俊太郎是个有恒心的人。他恐怕就算爬着下床，也会坚持做早餐。
“今天准备做什么？”
我戳着煎鸡蛋问道。
“去邮局和银行。”
他每天都去邮局和银行。
“两点在咖啡馆开会，中间如果有时间就去秋叶原。反正顺路，我把你的存折也更新一下吧，你记得拿出来。”
“不用了，等我有心情就自己去。”
“别客气了。你准备做什么？”
“不知道。你没有截稿日吗？”
“一个月后要交的昨天就写完了。”
“你笨不笨啊，当然要到了截稿日才开始写啊。我们实在太不一样了，将来可能会分开呢。我这么懒惰，你都不会烦吗？”
“不会啊。吃完没？吃完我就收拾了。”
“等等啊，别做什么事都那么着急嘛。”
“没有着急，只是习惯而已。”
从不着急的谷川俊太郎着急忙慌地收拾了餐具，嗒嗒嗒地跑下楼梯。
他拿了报纸，又拿了香烟上来。
哗啦哗啦。
“啊，努里耶夫死了。”
“因为艾滋病？”
“应该是。那个，我能去大便吗？”
“如果我说不行呢？”
“那就不去。”
“你能忍住吗？”
“能忍住。”
“那十分钟后还能拉出来吗？”
“能。”
谷川俊太郎吸了一口褐色的“MORE”（极）牌薄荷烟，吐出一阵烟雾看向远方。所谓的远方，就是隔壁家的榉树枝叶间透出的天空。他的目光极其深远，不愧是诗人的双眼。一开始，我只要看到那双眼睛，心里就会充满尊敬和畏惧，静静地为他感到骄傲。
“你刚才是不是想，等到开完会了再去秋叶原？”
“你怎么知道？”
“因为你刚才的眼神，在别人看来就是诗人的眼神。”
谷川俊太郎露出诗人的眼神沉默不语时，绝对是在想当天的行程。他在开车时若露出苦苦沉思的表情，那就是在思考路线。
谷川俊太郎 川岛小鸟/摄
香烟化作灰烬后，谷川俊太郎拿起报纸的广告，走进厕所里逐一仔细查看。
这时，我终于披上晨袍，在他旁边洗漱起来。
每天晚上十点，谷川俊太郎一定要看卫星放映的电影。
他很喜欢外国人演的电影。
我花了整整五年才说服他看阿寅。
他陪我看过一段时间的阿寅，但很快就厌倦了。他说听到演歌就想吐。
只要电影里有外国人，B级以下的他也能看到最后。
回想起战后食物匮乏的年代，我记得自己曾踩着木屐，手握山芋站立。那年我可能有六岁左右。无论我怎么想象，十三岁的谷川俊太郎都只能是手握可口可乐，穿着正经鞋子的模样。
电影结束后，他就着急忙慌地准备睡觉。我慢吞吞地准备睡觉时，谷川俊太郎已经往卧床用的桌子上堆了好几本讲古董收音机的书，着迷地盯着看。
大约两年前，他开始狂热地收集古董收音机。一下子就收集了五十台左右。
甚至弄了个修理收音机的房间。
“因为我曾经是钟爱收音机的少年。”
这个秃头大叔手握电烙铁，久久沉迷其中。
看着他的背影，我会莫名感到庄严肃穆。
在我眼中，他像是厌倦了这个世界，好不容易才抓住了收音机，试图通过它与世界保持联系。
“我说，你还有想要的收音机吗？”
我摸索着钻进被窝，问了一句。
“不知道。也许没有了。就算有，恐怕也特别贵。”
“要是没有了想要的东西，你会怎么样？”
“会无聊。”
“可是，也许在你想不到的地方，会突然蹦出一大堆漂亮的收音机哟。”
“那样我肯定会腻的。”
我又想落泪了。
我轻抚着他的肩膀说：
“我不会腻味的。来，跟着我说一遍。”
“说不出来。”
“那样你不就能写出不是别人提要求的诗了吗？”
“现在早已不是那样的世道了。无论是谁写什么东西，都没有了感觉。我尤其如此。”
“你想死吗？”
“我不想死，但也不想活下去。而且我不是那种内心自然涌出文字的类型，而是拼命回应世人要求的类型。我没有那种即使没人看也忍不住要写的冲动。”
“你看这台收音机，要是能见到这个跳舞女孩的系列，你一定很高兴吧。”
“这可不是轻易能见到的。”
“但也不是不可能啊。而且，你现在还没腻吧。”
“你不用担心。”
“我很担心。”
“我也很担心。”
“不过，只要再多活一口气，很快就结束了。”
“是啊是啊，我已经不年轻了，真是太好了。”
“是啊是啊。不过你们家有长寿基因，就算我死了，你恐怕还能再活二十年呢。”
我就是这种说话很多余的女人。我总是先把话说了，然后才细细思索。
诗人合上收音机的书，关了电灯。他脑袋一沾上枕头，就像天使一般香甜地睡了。
我细细思量着厌世诗人的灵魂将去往何方。久久不能罢休。
我放弃了拥有丈夫的希望。在我身边睡得香甜的这个人不是丈夫，而是诗人。
我在黑暗中久久地睁着眼，多么希望自己拥有一个丈夫，而不是诗人。
低血压的人很难入睡。
（《再续·谷川俊太郎诗集》，思潮社，
现代诗文库109/1993年刊收录）
内容选自
[日]佐野洋子/著
吕灵芝/译
博集天卷丨湖南文艺出版社
新媒体编辑：袁欢
配图：出版社供图、资料图
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2024文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元