文學報 · 此刻夜讀
佐野洋子與谷川俊太郎
今晚的夜讀選摘自佐野洋子的作品集《我就要自由》，其中包含了她與詩人谷川俊太郎的愛情婚姻生活故事，日常對話極為幽默，我們從中得以看見兩個有趣的靈魂的相遇。
谷川俊太郎對佐野洋子
的幾則提問
谷川：請列舉一兩種喜歡的氣味。
佐野：油漆味。小時候公共汽車開過留下的汽油味。我最喜歡追着公共汽車邊跑邊吸。
谷川：如果可以的話，請定義“溫柔”。
佐野：定義不了。以前年輕，什麼都願意相信，我覺得溫柔就是力量。現在回想起來，會那樣想的我真的一點都不溫柔。“溫柔”這個詞跟“愛”一樣令我讨厭。人沒了這兩樣東西明明活不下去，可一旦用語言去描述，它們就變得異常虛僞。正如強勢推銷讓人難以忍受，世上真的有溫柔的人嗎？真的有不溫柔的人嗎？
我說，你為什麼想問這個呢？
谷川：假如一天有二十五個小時，多出來的一個小時會幹什麼？
佐野：睡覺。
谷川：除了現在的工作，下面這些工作哪個更适合自己？——指揮家、調酒師、裝裱師、網球教練、殺手、乞丐。
佐野：我覺得自己恐怕什麼都做不好。做指揮家，我的整體把握能力不足；做調酒師，我對人的口味太挑剔了；做裝裱師，我不夠靈巧；做網球教練，我不夠有氣勢；做殺手，我的眼睛太大了；做乞丐，我的熟人太多了。
我與谷川俊太郎的
日與夜
我與谷川先生已經交往了大約十二年，并于三年前登記結婚，是以現在是夫妻關系。
因為是夫妻，每天早晨醒來，谷川俊太郎都躺在我身邊。我每天早晨都會看着他綠豆大的眼睛、朝兩邊飛起的鼻翼、内陷的嘴唇和衰老的皮膚發呆。我至少想要看着他發個一百二十分鐘呆。因為我有低血壓和抑郁症，早上很難起床，隻能這麼發呆。
谷川俊太郎會靜靜忍受我的發呆。隻要我稍微中斷一下，他就會趁機跳起來。
“等等，别走啊。”
我一把抓住谷川俊太郎的手腕。
“再讓我發一會兒呆也無妨嘛。”
他老實得令人難以置信，回答道：“嗯，可以，那我們發呆吧。”谷川俊太郎從來不會像我這樣發呆。他發呆的時候，必須下定決心發呆。他有一個優點，就是做決定不花時間。不隻是發呆，他在決定任何事情的時候，都不會左右為難、猶豫不決。真好。
“好了，怎麼了？”
“我啊，一點都不覺得你是我的丈夫。我跟前夫結婚，三天就成了夫妻。可是跟你就不會，為什麼呢？”
“嗯……”
谷川俊太郎從不會躺着回答問題。他會把枕頭靠在床頭，坐起來抱着胳膊回答問題。
這個問題多麼無聊，這個話題何等瑣碎，他本可以不理睬我。可是谷川俊太郎總會一本正經地認真思考。這樣的态度，隻能稱之為誠懇。不過我也暗自猜測，他可能并不能了解提問内容的輕重緩急。總之我低血壓起不來床，又不願意獨自躺着，必須恣意利用他的誠懇。
“那我是什麼？”
“你啊，太過谷川俊太郎了。”
“要這麼說，你也不是普通的老婆，而是賴床的佐野洋子啊。”
“是以啊，你看我不像你的妻子，我看你不像我的丈夫，你不覺得有問題嗎？”
“不覺得。我們這是終極的男女關系。”
啊哈哈哈。
“你真是太好玩了。我跟你說，一般人開玩笑都是貶低自己，而你開玩笑總是擡高自己，這在别處可輕易見不到。别人聽了，說不定會覺得你是笨蛋呢。”
“嗯，可能我就是個笨蛋。我有時會想，自己不過是個單純的傻瓜蛋罷了。如果不做點事情，我就會坐立難安，然後變得憂心忡忡，覺得自己不配存在于地球上。”
“你不覺得活着很有意思嗎？”
“不覺得。”
“我跟你說，看别人忙忙碌碌折騰一些很無聊的事情，不就很有意思嗎？”
“沒意思。我不關心那些。你是散文家，肯定覺得有意思。而我是詩人。”
不知為何，他的話在我耳中成了散文沒有詩高貴，隻是低俗不上檔次的東西。
可我又覺得詩人在這個混沌的世界鶴立雞群十分可憐，于是擡手輕撫他的秃頭。摸着摸着，我愈發覺得他可憐，眼淚就落了下來。
“我真的很想幫助你。”
我開始從低血壓中恢複過來了。人的不幸能讓人重新振作。
“謝謝。不過詩就是這樣的。”
“嗯，米蘭·昆德拉說過，詩就像檸檬汁，給世界淋上真實的精華。”
隻要從低血壓中恢複過來，我就是個單純的壞心眼的女人。
“可是人類偏偏需要它。那個，我能起來了嗎？
“沒辦法，那你起來吧。”
谷川俊太郎瞬間脫掉了睡衣，套上牛仔褲和T恤奔向廚房。這并非誇張，他是真的在奔跑。咔嚓、嘩啦、砰咚、啪嗒、嘎——我還賴在床上，不知該怎麼度過這一天。去看牙醫好呢，還是去買畫具好呢？是不是該寫寫過了交稿期限的文章呢？怎麼辦啊，什麼都不想做。屋子需要收拾了，還得去買白砂糖和蘿蔔。啊……啊……啊……
谷川俊太郎為了照顧低血壓的我，專門做了一張卧床用的桌子。那張桌子底下安了滾輪，桌面又細又長，可以橫跨整張雙人床。他一想到這個主意，當天夜裡就做出來了。
佐野洋子
“給。”谷川俊太郎給我拿來了果汁。剛才那陣漫長的嘎嘎聲，是他在操作榨汁機。
“真的像做夢一樣啊。”我每天早晨都會高喊。
喊着喊着，桌上就擺好了烤吐司、雞蛋和咖啡。谷川俊太郎再一次坐到我旁邊，迫不及待地吃起了吐司。
剛開始同居時，他提出他來做早餐。我本以為他很快就會厭倦，但谷川俊太郎是個有恒心的人。他恐怕就算爬着下床，也會堅持做早餐。
“今天準備做什麼？”
我戳着煎雞蛋問道。
“去郵局和銀行。”
他每天都去郵局和銀行。
“兩點在咖啡館開會，中間如果有時間就去秋葉原。反正順路，我把你的存折也更新一下吧，你記得拿出來。”
“不用了，等我有心情就自己去。”
“别客氣了。你準備做什麼？”
“不知道。你沒有截稿日嗎？”
“一個月後要交的昨天就寫完了。”
“你笨不笨啊，當然要到了截稿日才開始寫啊。我們實在太不一樣了，将來可能會分開呢。我這麼懶惰，你都不會煩嗎？”
“不會啊。吃完沒？吃完我就收拾了。”
“等等啊，别做什麼事都那麼着急嘛。”
“沒有着急，隻是習慣而已。”
從不着急的谷川俊太郎着急忙慌地收拾了餐具，嗒嗒嗒地跑下樓梯。
他拿了報紙，又拿了香煙上來。
嘩啦嘩啦。
“啊，努裡耶夫死了。”
“因為艾滋病？”
“應該是。那個，我能去大便嗎？”
“如果我說不行呢？”
“那就不去。”
“你能忍住嗎？”
“能忍住。”
“那十分鐘後還能拉出來嗎？”
“能。”
谷川俊太郎吸了一口褐色的“MORE”（極）牌薄荷煙，吐出一陣煙霧看向遠方。所謂的遠方，就是隔壁家的榉樹枝葉間透出的天空。他的目光極其深遠，不愧是詩人的雙眼。一開始，我隻要看到那雙眼睛，心裡就會充滿尊敬和畏懼，靜靜地為他感到驕傲。
“你剛才是不是想，等到開完會了再去秋葉原？”
“你怎麼知道？”
“因為你剛才的眼神，在别人看來就是詩人的眼神。”
谷川俊太郎露出詩人的眼神沉默不語時，絕對是在想當天的行程。他在開車時若露出苦苦沉思的表情，那就是在思考路線。
谷川俊太郎 川島小鳥/攝
香煙化作灰燼後，谷川俊太郎拿起報紙的廣告，走進廁所裡逐一仔細檢視。
這時，我終于披上晨袍，在他旁邊洗漱起來。
每天晚上十點，谷川俊太郎一定要看衛星放映的電影。
他很喜歡外國人演的電影。
我花了整整五年才說服他看阿寅。
他陪我看過一段時間的阿寅，但很快就厭倦了。他說聽到演歌就想吐。
隻要電影裡有外國人，B級以下的他也能看到最後。
回想起戰後食物匮乏的年代，我記得自己曾踩着木屐，手握山芋站立。那年我可能有六歲左右。無論我怎麼想象，十三歲的谷川俊太郎都隻能是手握可口可樂，穿着正經鞋子的模樣。
電影結束後，他就着急忙慌地準備睡覺。我慢吞吞地準備睡覺時，谷川俊太郎已經往卧床用的桌子上堆了好幾本講古董收音機的書，着迷地盯着看。
大約兩年前，他開始狂熱地收集古董收音機。一下子就收集了五十台左右。
甚至弄了個修理收音機的房間。
“因為我曾經是鐘愛收音機的少年。”
這個秃頭大叔手握電烙鐵，久久沉迷其中。
看着他的背影，我會莫名感到莊嚴肅穆。
在我眼中，他像是厭倦了這個世界，好不容易才抓住了收音機，試圖通過它與世界保持聯系。
“我說，你還有想要的收音機嗎？”
我摸索着鑽進被窩，問了一句。
“不知道。也許沒有了。就算有，恐怕也特别貴。”
“要是沒有了想要的東西，你會怎麼樣？”
“會無聊。”
“可是，也許在你想不到的地方，會突然蹦出一大堆漂亮的收音機喲。”
“那樣我肯定會膩的。”
我又想落淚了。
我輕撫着他的肩膀說：
“我不會膩味的。來，跟着我說一遍。”
“說不出來。”
“那樣你不就能寫出不是别人提要求的詩了嗎？”
“現在早已不是那樣的世道了。無論是誰寫什麼東西，都沒有了感覺。我尤其如此。”
“你想死嗎？”
“我不想死，但也不想活下去。而且我不是那種内心自然湧出文字的類型，而是拼命回應世人要求的類型。我沒有那種即使沒人看也忍不住要寫的沖動。”
“你看這台收音機，要是能見到這個跳舞女孩的系列，你一定很高興吧。”
“這可不是輕易能見到的。”
“但也不是不可能啊。而且，你現在還沒膩吧。”
“你不用擔心。”
“我很擔心。”
“我也很擔心。”
“不過，隻要再多活一口氣，很快就結束了。”
“是啊是啊，我已經不年輕了，真是太好了。”
“是啊是啊。不過你們家有長壽基因，就算我死了，你恐怕還能再活二十年呢。”
我就是這種說話很多餘的女人。我總是先把話說了，然後才細細思索。
詩人合上收音機的書，關了電燈。他腦袋一沾上枕頭，就像天使一般香甜地睡了。
我細細思量着厭世詩人的靈魂将去往何方。久久不能罷休。
我放棄了擁有丈夫的希望。在我身邊睡得香甜的這個人不是丈夫，而是詩人。
我在黑暗中久久地睜着眼，多麼希望自己擁有一個丈夫，而不是詩人。
低血壓的人很難入睡。
（《再續·谷川俊太郎詩集》，思潮社，
現代詩文庫109/1993年刊收錄）
内容選自
[日]佐野洋子/著
呂靈芝/譯
博集天卷丨湖南文藝出版社
新媒體編輯：袁歡
配圖：出版社供圖、資料圖
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元