李明亮
铁道兵十师四十七团一营一连，是我的老连队，是一个有着光荣历史的连队。
1969年12月12日，我从湖北潜江弃艺从军，在湖北黄陂县祁家湾完成了新兵军事训练，1970年3月转移到陕西旬阳县蜀河镇险滩沟，参加大部队移防襄渝线前期准备和施工的集中培训，6月18日分配到一连。“一连光辉的历史、骄人的战绩是无数战友不畏艰险，不怕牺牲，英勇奋斗取得的!”这是我们到老连队后的传统教育课上，赵祥根指导员讲的一句话，至今难忘。
1连战友在襄渝铁路羊子沟驻地合影
我们刚到一连时，连里有5位首长。一位是既严格要求又亲近战士的连长程凤田，他率先垂范，处处以身作则；一位是被称为“拼命三郎”的副连长苌根京(1971年任连长)，他那种管理上过于严苛，工作上身先士卒的作风实在让人敬畏；一位是温良恭俭让，善于做细致思想工作的指导员赵祥根；还有一位埋头苦干、任劳仁怨的副连长彭德福和一位被称为智多星的副指导员张华。这个强柔佳配的班子，把一连带得朝气蓬勃，生龙活虎。他们和前任一起，不仅把一连锤炼成为了一支敢打硬仗、能打胜仗的隧道施工队伍，还把连队建设成为战士们温馨的家。
战友合影留念
当时，连队按照上级部署，从成昆线转战襄渝线，通过徒步行军到达旬阳县蜀河镇的羊子沟不到2个月，作为全营的先遣队和突击队，是全团东段管区险滩沟至沙沟段第一个到达施工地的连队。在全管段无路、无房、无电、无水、无粮的条件下，全连指战员发扬一不怕苦、二不怕死的精神，到达驻地后立即展开设防工作前期公路及临时设施的建设。连队承担了羊子沟至蜀河临时公路的部分任务，大家靠洋镐铁锤、钢钎铁锹，在悬崖峭壁上开路。同时，就地取材，用干打垒建墙，用石板和茅草当屋顶建起了连队营房，还开挖山地建成了全营最大的篮球场，不仅满足了全连出操、文体活动的需要，也成为全营铁兵、学兵看电影、文艺演出的集会场地。
开山劈路
四十七团担负襄渝铁路陕西境内蜀河——展园——红号村区段施工任务，一连承担了羊子沟函洞桥、蜀河隧道出口的施工任务。施工初期，工程所需的钢材、水泥等建筑材料、机械设备以及生活所需的粮食等生活物资，全靠双肩从汉江边的羊肠小道搬运上山。经过近1年的时间，克服各种极端困难，出色完成了上级下达的各项蜀河隧道施工前期准备工作。
汉江岸边搭建连队住房
蜀河隧道贯通后，上级又把治理蜀河车站山体滑坡的艰巨任务，交给了敢打硬仗、恶仗的一连。在当时机械设备落后的情况下，在师、团工程技术人员的指导下，采用锚固法进行治理。全连指战员群策群力，不断改进施工工艺，日夜奋战，硬是把一根根地面上数十米、下挖十几米、桩断面面积10多平方米的钢筋混凝土锚固桩，牢牢地锚固在山体上，提前完成了任务，受到师通报表扬。
苌根京连长(右)、赵祥根指导员在蜀河隧道
一连的历史和荣光少不了享誉全军的炊事班。她曾连续10年被评为“五好食堂”，2次荣立集体二等功、2次荣立集体三等功，连续4年被铁道兵树为“改灶节煤先进单位”。连队刚到陕南山区时，由于交通不便，生活物资严重缺乏，缺少新鲜蔬菜和细粮。为了搞好连队伙食，炊事班的战友们发扬光荣传统，把成昆线上的好经验带过来，自己养猪、腌菜、磨豆腐，还粗粮细作把玉米、高粱改做成面条、发糕、卷饼，把原来大家吃不下的窝窝头、糊糊变成了战友们喜爱的可口食品。艰苦环境锻炼人也培养人，炊事班老兵个个身手不凡，涌现出多面手班长晋华江、烹饪高手吕均池、腌菜大王田兴强、白案大师缪水仁、改灶能手戴地昌、精算给养员金仁华等一批“能手”，为全连战胜困难提供了很好的精神支援和物质保障。
1连战友在襄渝铁路羊子沟驻地篮球场上
在成昆线全军节约煤炭运动中，炊事班在司务长张华的带领下，科学改造炉灶，成功发明了双眼回风灶，使当年人均煤耗降低达到3两以下，受到铁道兵后勤部的表彰，被树为改灶节煤先进单位，双眼回风灶在铁道兵部队广泛推广运用。在襄渝线面对当地煤炭质量差、供应不足的困难，连里成立改灶攻关小组，从厨房里的刀功到灶房火工，反复分析探讨，将原来的双眼回风灶改为双眼双门回风灶，并制定了煤炭加工成粉，添煤勤观火苗，少开风门，定量添加的操作标准，使耗煤标准不断创新低,而且煤矸石也得到很好利用。被铁道兵树为“改灶节煤先进单位”，创改的双眼双门回风灶还介绍推广到全军其他部队。1970年4月，赵祥根指导员受邀在陕西省召开的经济工作会议上，介绍了一连改灶节煤的经验。
1连炊事班送水到工地并为战友表演节目
一连炊事班于1969年9月参加铁10师第四次活学活用毛泽东思想积极分子、四好连队、五好战士代表大会，在会上作了题为《身在伙房，胸怀世界，为解放全人类作出较大贡献》先进典型发言。于1970年10月1日出席铁道兵活学活用毛泽东思想积极分子、四好连队、五好战士代表大会，在会上作了题为《把连队培养成一不怕苦、二不怕死的战斗集体》先进典型发言。
1973年7月中旬，因三线学兵退场,师部调一连到安康农场接替学兵十九连，承担种菜、养猪、小作坊等生产任务。面对全新任务转换，全连指战员勇于迎接新的挑战，虚心学习，不断摸索总结，很快便掌握了生产技能，圆满完成了各项任务。1974年4月，一连转战青藏高原，继续发扬优良传统和顽强作风，做出了新的贡献。
我从入伍到1973年调离老连队，在一连只生活了两年半，虽然时间不长，但却是我步入社会的起步点。在我心里，连队就是温暖的家，是战士成长的土壤和摇篮。一连严格管理的光荣传统，敢打硬拼的优良作风，耐心细致的思想工作，互相关心的战友情怀，把我这个农民手艺人锤炼成了一名真正的铁道兵战士。
几十年来，不论是当年从连队到机关，还是后来“兵改工”，不管我的工作环境怎样变化，工作岗位怎样调整，最难忘的岁月还是在一连的那些日子。她是我永远的记忆，我珍惜她，我怀恋她!
作者:李明亮，1970年从湖北潜江入伍，曾任一连文书、排长，47团作训股参谋、股长
——摘自《铁兵情缘》 2020年1月
编辑：乐在其中