N海都全媒体记者 柳小玲
追思人：苏国文
收信人：爸爸
爸，你走了三年多。这三年里，我找来找去也找不到合适的语言来与你对话，很多次提起了笔，竟一个字也写不下去，就连手机上藏有的一些照片，也不敢去翻看。随着时间向前推移，慢慢地释然了一些，忽然“庆幸”你最后的六七年时光里，没有与我们一起住，所以到现在，我依然觉得你只是在外经营着自己的小事业：在德化县城租了一间小店面，售卖些草药，帮人治“飞蛇”（带状疱疹），特别是“飞蛇”这种在医院特难治的病，在你手中是手到擒来，只要一次、两次就能解决。
又是一年清明时，我翻起了你孙女的语文书，被《父爱之舟》给吸引住了，短短两页多的文章，带着我把记忆中的你忆了个遍，有很多话想跟你聊一聊。我相信，这些文字将乘上“思念”之舟，送到你面前。
过激的您，背后是深沉的爱
爸，你知道吗？我特别想跟你聊聊你给我的那些不一样的第一次，也就是那些第一次，一次一次地激荡着我心灵、激励着我前行。
你第一次赶我出家门。放牛是我小时候必做的家务之一，一次两次是新鲜，一年两年、四年五年我真的极不情愿，很多孩子有自己的游玩时间，而我和邻居家的一些孩子小时候大多数时间是与牛作伴的。即使上学了，假期和下午放学时间仍然是在放牛和找牛中度过的，所以挖草药、摘野果、割草、找枯枝、挖冬笋以及在山中大喊大叫是我的长处。这些话，我现在才敢跟你讲。一天下午放学，又到山上去找牛，牛没找到，天黑了我就先回家了，后面发生了一连串的事，现在记不清。只记得，最后你大发雷霆，还没吃晚饭，就拿着一个篮子，装着两个碗和两双筷子，把我和哥哥赶出家门，要让我们出门去“乞讨”，自生自灭。我和我哥也就顺着你的意，提着篮子，头也不回地走了，到山上无人住的房子躲了起来。夜越来越深，你终于还是心软，在家里找了起来、喊了起来。后面，渐渐长大了，也就慢慢理解你的行为，特别是现在我也为人父了：父亲爱自己的孩子，只是孩子犯错了，就要让孩子学会用某种有记忆的方式来承担后果。这样，孩子才能长大，才能经受磨难。也许方式不一定是对的，但管用就行吧。
你第一次用竹鞭打着我去上学。一年级，我不懂怎么学习，极怕去上学。所以，我每天都不敢上学，也不想去上学。有一天你终于忍无可忍地发火了，一手拿着竹鞭，一手提着我的手臂，边拉着我，边鞭打我，一公里多的路程不知道走了多久，也不知道挨了多少次打，到学校早已迟到。你把我放在教室外，就走了。而我趁着你走开，又从另一条路跑了，一路上害怕别人家看见，就假装脚受伤，一瘸一拐地颠回家。我到家，你还没到，我妈发现了我，便把我藏到了你父亲的床上，让我睡了一觉。那天下午，我也没去上学，我不知道你是怎么想的，或许你还不知道具体情况，也或许在酝酿着一场大运动吧。
父爱如山，激励着我不断改变
你第一次让我在山上放母猪。不上学的第二天，早晨下起了大雨，吃完饭后，你没有叫我去上学，而是拿出了家里的斗笠和蓑衣，将斗笠戴在我小小的头上，蓑衣披在我矮矮的身上，带着我出门，然后赶着家里那头有点“发疯”的母猪，一直赶到大山的半山腰，这个山腰的一边是地瓜地。到了目的地后，你留下一句严厉的话就下山了：“不到中午不能回家，不能吃到别人家的地瓜，否则中午就不要吃饭。”大山里，吓人的大雨让我感到无比的孤寂死沉，孤小的我，大半天一个人也没看到，只有我在林子里看着那头不安分的母猪，东赶西追，雨打湿了我，泪混在了一起……一直熬到山下炊烟升起，知道已到中午，疲惫、恐惧和决心在我的身心留下了深深的烙印。半天的时间很漫长，回家的路也很漫长，到家后，我站在你的面前保证：我以后要好好学习。也就是从那时起，我真的好好地学习了。这是件影响我一生的事，是你做得异常正确的一件事，爸，真的谢谢你。
你第一次鼓励我。在我小时候的印象中，你总是绷着一张脸，显得十分严厉，打小和你没说过多少内心话，也不大敢跟你坐在一起吃饭，自然学习的考试成绩也不会主动让你知道，你知道吗？我小学一年级数学第一次考了14分，二年级考过21分，还有语文拼音“w”“u”都不会写，连词成句写过“我的父亲是小白菜”……这些事你应该都不知道，但我却记得很深，这也是我不敢上学的原因。我总认为你就是爱骂人、很严厉、爱喝酒、爱抽烟……所以，也常有不想回家的念头。有一次上学路上坐自行车摔得很严重，眼角开了个大口，流了很多血，脸也磨破了。因为怕你，所以依然坚持上课，放学后才去诊所，眼角缝了很多针，处理后才屁颠屁颠地回家，生怕被你大训一顿。就这样，对你一路怕到了高中，高三有一次成绩没考好，家长会后，你没有一点训斥，而是一句：没关系，下次继续努力，一定能考出好成绩的。也就是这一句鼓励，让我对你一直以来的“怕”消失得无影无踪，觉得你变了。
还有很多很多的第一次，你第一次带我喝酒把我喝晕了，第一次带我到镇上买衣服却没买成，第一次凌晨4点给我炒米粉，第一次送我上大学……
爸，你在我生命中扮演了这样或那样的不同角色，也正是这些说多不多说少不少的第一次，为我人生的路一次又一次劈开荆棘，扫净灰尘。也许你觉得不值一提，但二三十年过去，依然能清晰地记得，依然努力地向前奋进，或许就是这些刻在脑海里的第一次所源源不断展现出的力量吧。
虽然，我也已为人父十来年了，但在一些关键时点，我都会询问你的建议意见，而你总能用睿智而又恰到好处的意见引导着我。如今，再也听不到你的声音了，只能在梦中与你无言交流。
三年来，我一直想提笔跟你说说这些看似琐碎的言语，写一写内心深处的记忆，却怎么也写不下去。
而今，如愿。
爸，你临走前，一句话也没留下，我想你定是没有遗憾地走了，也定是不想把悲伤留给我们……
编辑：肖肖