N海都全媒體記者 柳小玲
追思人：蘇國文
收信人：爸爸
爸，你走了三年多。這三年裡，我找來找去也找不到合适的語言來與你對話，很多次提起了筆，竟一個字也寫不下去，就連手機上藏有的一些照片，也不敢去翻看。随着時間向前推移，慢慢地釋然了一些，忽然“慶幸”你最後的六七年時光裡，沒有與我們一起住，是以到現在，我依然覺得你隻是在外經營着自己的小事業：在德化縣城租了一間小店面，售賣些草藥，幫人治“飛蛇”（帶狀疱疹），特别是“飛蛇”這種在醫院特難治的病，在你手中是手到擒來，隻要一次、兩次就能解決。
又是一年清明時，我翻起了你孫女的國文書，被《父愛之舟》給吸引住了，短短兩頁多的文章，帶着我把記憶中的你憶了個遍，有很多話想跟你聊一聊。我相信，這些文字将乘上“思念”之舟，送到你面前。
過激的您，背後是深沉的愛
爸，你知道嗎？我特别想跟你聊聊你給我的那些不一樣的第一次，也就是那些第一次，一次一次地激蕩着我心靈、激勵着我前行。
你第一次趕我出家門。放牛是我小時候必做的家務之一，一次兩次是新鮮，一年兩年、四年五年我真的極不情願，很多孩子有自己的遊玩時間，而我和鄰居家的一些孩子小時候大多數時間是與牛作伴的。即使上學了，假期和下午放學時間仍然是在放牛和找牛中度過的，是以挖草藥、摘野果、割草、找枯枝、挖冬筍以及在山中大喊大叫是我的長處。這些話，我現在才敢跟你講。一天下午放學，又到山上去找牛，牛沒找到，天黑了我就先回家了，後面發生了一連串的事，現在記不清。隻記得，最後你大發雷霆，還沒吃晚飯，就拿着一個籃子，裝着兩個碗和兩雙筷子，把我和哥哥趕出家門，要讓我們出門去“乞讨”，自生自滅。我和我哥也就順着你的意，提着籃子，頭也不回地走了，到山上無人住的房子躲了起來。夜越來越深，你終于還是心軟，在家裡找了起來、喊了起來。後面，漸漸長大了，也就慢慢了解你的行為，特别是現在我也為人父了：父親愛自己的孩子，隻是孩子犯錯了，就要讓孩子學會用某種有記憶的方式來承擔後果。這樣，孩子才能長大，才能經受磨難。也許方式不一定是對的，但管用就行吧。
你第一次用竹鞭打着我去上學。一年級，我不懂怎麼學習，極怕去上學。是以，我每天都不敢上學，也不想去上學。有一天你終于忍無可忍地發火了，一手拿着竹鞭，一手提着我的手臂，邊拉着我，邊鞭打我，一公裡多的路程不知道走了多久，也不知道挨了多少次打，到學校早已遲到。你把我放在教室外，就走了。而我趁着你走開，又從另一條路跑了，一路上害怕别人家看見，就假裝腳受傷，一瘸一拐地颠回家。我到家，你還沒到，我媽發現了我，便把我藏到了你父親的床上，讓我睡了一覺。那天下午，我也沒去上學，我不知道你是怎麼想的，或許你還不知道具體情況，也或許在醞釀着一場大運動吧。
父愛如山，激勵着我不斷改變
你第一次讓我在山上放母豬。不上學的第二天，早晨下起了大雨，吃完飯後，你沒有叫我去上學，而是拿出了家裡的鬥笠和蓑衣，将鬥笠戴在我小小的頭上，蓑衣披在我矮矮的身上，帶着我出門，然後趕着家裡那頭有點“發瘋”的母豬，一直趕到大山的半山腰，這個山腰的一邊是地瓜地。到了目的地後，你留下一句嚴厲的話就下山了：“不到中午不能回家，不能吃到别人家的地瓜，否則中午就不要吃飯。”大山裡，吓人的大雨讓我感到無比的孤寂死沉，孤小的我，大半天一個人也沒看到，隻有我在林子裡看着那頭不安分的母豬，東趕西追，雨打濕了我，淚混在了一起……一直熬到山下炊煙升起，知道已到中午，疲憊、恐懼和決心在我的身心留下了深深的烙印。半天的時間很漫長，回家的路也很漫長，到家後，我站在你的面前保證：我以後要好好學習。也就是從那時起，我真的好好地學習了。這是件影響我一生的事，是你做得異常正确的一件事，爸，真的謝謝你。
你第一次鼓勵我。在我小時候的印象中，你總是繃着一張臉，顯得十分嚴厲，打小和你沒說過多少内心話，也不大敢跟你坐在一起吃飯，自然學習的考試成績也不會主動讓你知道，你知道嗎？我國小一年級數學第一次考了14分，二年級考過21分，還有國文拼音“w”“u”都不會寫，連詞成句寫過“我的父親是白菜”……這些事你應該都不知道，但我卻記得很深，這也是我不敢上學的原因。我總認為你就是愛罵人、很嚴厲、愛喝酒、愛抽煙……是以，也常有不想回家的念頭。有一次上學路上坐自行車摔得很嚴重，眼角開了個大口，流了很多血，臉也磨破了。因為怕你，是以依然堅持上課，放學後才去診所，眼角縫了很多針，處理後才屁颠屁颠地回家，生怕被你大訓一頓。就這樣，對你一路怕到了高中，高三有一次成績沒考好，家長會後，你沒有一點訓斥，而是一句：沒關系，下次繼續努力，一定能考出好成績的。也就是這一句鼓勵，讓我對你一直以來的“怕”消失得無影無蹤，覺得你變了。
還有很多很多的第一次，你第一次帶我喝酒把我喝暈了，第一次帶我到鎮上買衣服卻沒買成，第一次淩晨4點給我炒米粉，第一次送我上大學……
爸，你在我生命中扮演了這樣或那樣的不同角色，也正是這些說多不多說少不少的第一次，為我人生的路一次又一次劈開荊棘，掃淨灰塵。也許你覺得不值一提，但二三十年過去，依然能清晰地記得，依然努力地向前奮進，或許就是這些刻在腦海裡的第一次所源源不斷展現出的力量吧。
雖然，我也已為人父十來年了，但在一些關鍵時點，我都會詢問你的建議意見，而你總能用睿智而又恰到好處的意見引導着我。如今，再也聽不到你的聲音了，隻能在夢中與你無言交流。
三年來，我一直想提筆跟你說說這些看似瑣碎的言語，寫一寫内心深處的記憶，卻怎麼也寫不下去。
而今，如願。
爸，你臨走前，一句話也沒留下，我想你定是沒有遺憾地走了，也定是不想把悲傷留給我們……
編輯：肖肖