不忘的思念
●魏德俊
人生的长河流过了七十载，经历了诸多的人和事，一些往事逐渐淡忘，但有一个人让我思念一生，感动一生，那便是我的大娘。
大娘是我丈夫的大娘。她六十多岁，高高瘦瘦的，经常穿一身灰色的裤褂。两只尖细的小脚，是裹足的那种，走起路来有点晃。
七十年代，我在内蒙插队，后来在内蒙成家。内蒙当地的习俗还是讲究孝道的。每当过年过节，我都要请公婆及大娘三叔吃饭。大爷早年就没有了，三婶也不在人世了，所以只剩下他们四位老人，逢年过节必请。
大娘面相和善，爱说爱笑，待人热情，是个很慈祥的老太太。她一个人生活，身体硬朗，还能下地挣工分。这在当地也是一种习俗，老人但凡身体尚好，便要下地干活，绝不拖累儿女。大娘也是这样一个勤奋的人。
我和大娘接触是我生大儿子的时候。那年冬天大雪节气，感觉就要生了，却是深夜。婆婆头三天去东河村闺女家了，闺女也是生孩子，第四胎。婆婆临走时嘱咐我丈夫，有事去找大娘。因为她说在当地伺候月子的都是老娘，婆婆不伺候儿媳妇儿。而我的老娘在天津，离内蒙不到两千里地，且我母亲也是个六十多岁的小脚老太，是来不了内蒙的。所以我处在无人照管的状态。当时去公社卫生院已来不及，相隔十五里地，没有交通工具，又是半夜三更。情急之下，丈夫去找大娘。
大娘急急忙忙地过来了。她让我丈夫赶快去找一个学过医的女知青孙茜。她是天津市和平区老高三的高材生。下乡后又回到天津学了医，学成后返回内蒙为村里老乡接产。她勤奋好学，接产技术很高，已经为好几个产妇接生过。孙茜被我丈夫从睡梦中叫醒，马上赶了过来。
昏暗的煤油灯，冰冷的土屋，数九寒冬，屋里连炉子都没有。因为婆家一直没有买过煤，冷了就烧个干锅，烤一烤这个家。孙茜命令我丈夫赶紧安个炉子。他找来个极小的小炉子和几节三寸烟筒，手忙脚乱地安上，但没有煤，只好找点玉米轴点着烘烤一下屋子。大娘则抱柴烧水。孙茜指挥丈夫把几块接产用的白布在锅里蒸二十分钟消毒，水汽顿时弥漫了整个土屋，连人都看不清。忍着寒冷和阵痛，孙茜不断地给我检查、给我打气，大娘也紧张得团团转。忙乱了将近一夜，孙茜帮我接生了一个儿子。天亮了，孙茜拖着疲惫的身子回到了知青点。
从这天起，大娘就承担起当我母亲的责任。第二天，大娘看看孩子没铺没盖的，嘴里念叨着：“离娘肚，五尺布，你赶紧给娃娃缝个小被子、小褥子，还有小袄袄吧！”我这才着急起来。因为孩子是早产，我什么都没准备呀！我让大娘帮我扯来几尺花布，大娘帮我把下乡时发的绿被拆了洗干净，我用这绿被给孩子做了个荞麦皮褥子，并用这绿被做了小被里和夹祆里子，有了大娘的帮忙，让我这个初为人母的心里踏实温暖了许多。
第三天，我给孩子缝了一件小红花夹袄，一件夹腰子穿上。大娘抱过孩子端祥着：“唉哟哟！这孩子还是个双圈子哩！”大娘的脸上写满了慈爱。双圈子，就是天津人说的，两个旋！
我四天时，大姑姐的孩子过完了12天，婆婆回来一趟。大娘喊婆婆：“亲家，给我挖一碗咸盐！”听，大娘直接给我当妈了！婆婆给㧟了一碗硝盐，大娘急了：“不行不行！这喂羊的盐怎么给坐月子的人吃？吃出毛病来呀！”大娘一嚷嚷，我才知道吃这硝盐(亚硝酸盐)的严重性。这是平时羊的口淡了，偶尔给羊吃的。婆婆赶紧换了一碗大盐端过来。“这还差不多！”大娘满意地笑了。
大娘不回家了，就住在我这。大娘睡觉比较个别。光着身子躺在炕头上，鞋却不脱。两只尖细的小脚露在被子外面。
早上，大娘给我熬小米稀粥，我喝不饱，大娘给我蒸点馒头泡上。中午大娘给我擀豆面。大娘的饭做得好，手艺不错。从那天起，我看着大娘制作豆面的过程，在心里也默默地学会了擀豆面。豆面是绿豆和小麦掺在一起磨成的。
当地妇女坐月子要吃豆面；村里办事业要吃豆面。在村里，豆面是上品，办事业就是谁家婚丧嫁娶或办生日满月都要坐席，晚饭一般都是豆面。擀豆面可是有讲究，要讲究劲道，还得薄而精。为了把豆面擀得像纸一样薄，和面时必须放一种东西，就是蒿子籽。和豆面也是技术活儿。先把蒿子籽用水泡上，把它倒在面里，因为豆面比较粘，为了和得硬点，和时要一点儿一点儿倒水，面都打成了穗状开始揉，往一起用力边压边揉，最后还得沾少量的水揉，才能做到三光:盆光、手光、面光。
面和好了，要饧上半个小时，开始擀面。只见大娘在炕上铺一块较大的干净塑料布，然后放上案板，把面剂擀大后，用擀杖卷上，用手边压边滚动擀面杖。擀一会打开，撒上玉米面面醭，卷起来再擀，这和我在家时擀白面一样；但反复多次后，擀杖不够宽了，大娘就把面折叠起来擀，最后这块面擀得比纸还要薄。这时大娘把面撒上面醭折叠起来，切成面条，抖去面醭，一把一把地放在盖帘上。
听大娘说，煮豆面也是有讲究的。如果是坐席办事业吃，一般都是单独做一盆肉臊子，这肉臊子是用肉丝和豆腐做的。吃的时候把面捞在碗里，再舀一勺臊子浇在面上，很好吃。可月子里吃的豆面就简单了。就是在碗里放上切好的葱花，然后烧一勺油浇在葱花上，再㧟两勺盐面和起来。吃的时候，把面煮熟捞在碗里，拿筷子挑点葱油盐一和，舀上半勺汤就可以了。这样炝一回葱花够吃一个礼拜的。
这样，月子饭就固定下来，每天早碗喝一碗半小米粥，吃一个鸡蛋，实在饿了泡块馒头；中午吃两碗豆面，连汤带水和点葱油盐。因为没有任何其他副食，豆面又不耐饥，所以每天还是觉得很饿。这可能也是当地人怕坐月子存食而特意这么做的。
可有一点我还是很感激大娘，那就是大娘给我煮面时，煮一把面捞出来，看我吃完再煮第二把。我纳闷，问大娘为啥不一次煮出来，大娘说:"这豆面不比白面，因为它薄，所以要吃一碗煮一碗，怕它坨了月子里吃了不消化。”为此，我也是感激涕零。
每天大娘给我做完饭，还要做她自己和我丈夫的饭。因为白面少，一般来说，大娘做的都是莜面。大娘一边做一边说:"我最会做莜面，也最爱吃莜面。因为我们后山就专门出莜面。后山的莜面好哇！又白又精又好吃。"我这才知道大娘是后山人。
大娘做手捏莜面速度真快，不管是莜面窝窝还是莜面鱼鱼，两个人吃，十分钟就能完成。看她那一推一卷一立，一会儿，一排排的窝窝儿齐刷刷地摆好了。搓鱼鱼两只手同时搓四根。这点技术我后来学了多次才学会，但还是很慢，搓鱼鱼只会一只手搓，而且一次只能搓两根。
大娘做手捏莜面
大娘就像我的母亲一样，对我的呵护细致入微。由于是冬闲，大娘不用去地里，她寸步不离我左右。我说：“大娘，您要有事您就去忙。”大娘说：“没事。我陪你说话。你们出门在外，父母不在跟前，有多孤单。大娘我也是有过这种苦。那时，大娘的娘家在后山，没有交通工具，哪都去不了，出门都步走，要不骑个毛驴。为这，大娘嫁到这来，再没回过娘家。”我的眼眶湿润了。在这遥远的不见亲人的地方，有这么一个像我母亲的人理解我，体贴我，关心我，一股暖流温暖我的全身，滋润着我的心田，此情此景，我终身难忘。
大娘陪我坐着，但手不拾闲，她手里拿着一绺麻，一个拨楞锤，不停地转动着。我说：“您打麻绳干什么呀？”大娘说：“你二嫂娃娃多，她做鞋要用哩！”大娘和我呆了一个月，从来没说过她的俩儿媳妇如何如何，这真是一个好老太太。怪不得她的俩儿媳妇这么孝顺。
大娘陪我坐着，手不拾闲，为儿媳打麻绳
在大娘的精心照顾下，我已经产后29天了，身体恢复得很好。这天大娘说腊月初一女儿要来接她去过初一，大娘和了好几块豆面，开始给我擀面。我说：“大娘，不用了，我自己可以做了。”“不行，女人月子得过四十天才能干活！”说着给我擀起面来。大娘连着擀了几块面，切好了，一把一把地放在盖帘上。我看着这够我吃一个星期的面，想着大娘还有胳膊疼的毛病，泪水夺眶而出。
大娘伺候了我29天，就要走了，又为我擀下一个星期的面。
大娘要走了，我说：“大娘，我给您点钱吧！”大娘摆摆手：“这不用，按咱们这的规矩，你给大娘扯五尺花布，我缝个腰子吧！”
大娘伺候了我一个月，我只给大娘扯了几尺布。后来我还是经常叫大娘来家里吃饭。一有好吃的，总忘不了大娘。有两次回天津，我特意多买点儿糕点，给大娘送过来。大娘看着点心，眯着眼笑道：“看你们天津的点心，花麻格格，各式各样的，真好呀！”说完，细细地品尝起来。每当这时，我的心里感到一丝欣慰。
一九七五年夏天，我生老二。这回大娘可不是冬闲的时候，她每天还是去地里劳动。那天，大娘和婆婆都正在苗圃里起党参。听到有人去叫婆婆，告诉她我要生了，婆婆不慌不忙，而大娘却沉不住气了。她赶紧干完手里的活儿，就往我家跑。就这样，赶到我家，我已经生完了。
一个下午我焦急地等待，丈夫婆婆都没有回来，第一个推开大门的又是大娘。
看到大娘，我流出了眼泪。大娘二话不说，抱柴给我烧水，熬小米稀饭，又给我沏红糖水，随后又给大夫热上黄米面炸糕。我喝着稀粥，眼里噙满了泪水。
在内蒙，离母亲远隔千山万水，但我有一个比母亲还亲的大娘。我一有不顺心的事，就去大娘住的小屋里坐会儿，大娘和我说着话，劝解开导着我，我的心结便会化开。有时我也会把家里寄来的掛面、咸带鱼送给大娘尝一些。
一九八三年，我的工作调到了县城，离开了四铺，离开了大娘。一九八六年，我在县城盖了几间房。盖完房总说接大娘去住些日子，好好孝敬孝敬大娘。甚至可以把大娘接来一起居住。但却总是大娘走不开没去成。
一九八九年我返城回到天津。心里总还惦记着大娘。两年后传来了噩耗，83岁的大娘突然走了，我心里万分悲痛。没能补报大娘，这是我一生的遗憾。