不忘的思念
●魏德俊
人生的長河流過了七十載，經曆了諸多的人和事，一些往事逐漸淡忘，但有一個人讓我思念一生，感動一生，那便是我的大娘。
大娘是我丈夫的大娘。她六十多歲，高高瘦瘦的，經常穿一身灰色的褲褂。兩隻尖細的小腳，是裹足的那種，走起路來有點晃。
七十年代，我在内蒙插隊，後來在内蒙成家。内蒙當地的習俗還是講究孝道的。每當過年過節，我都要請公婆及大娘三叔吃飯。大爺早年就沒有了，三嬸也不在人世了，是以隻剩下他們四位老人，逢年過節必請。
大娘面相和善，愛說愛笑，待人熱情，是個很慈祥的老太太。她一個人生活，身體硬朗，還能下地掙工分。這在當地也是一種習俗，老人但凡身體尚好，便要下地幹活，絕不拖累兒女。大娘也是這樣一個勤奮的人。
我和大娘接觸是我生大兒子的時候。那年冬天大雪節氣，感覺就要生了，卻是深夜。婆婆頭三天去東河村閨女家了，閨女也是生孩子，第四胎。婆婆臨走時囑咐我丈夫，有事去找大娘。因為她說在當地伺候月子的都是老娘，婆婆不伺候兒媳婦兒。而我的老娘在天津，離内蒙不到兩千裡地，且我母親也是個六十多歲的小腳老太，是來不了内蒙的。是以我處在無人照管的狀态。當時去公社衛生院已來不及，相隔十五裡地，沒有交通工具，又是半夜三更。情急之下，丈夫去找大娘。
大娘急急忙忙地過來了。她讓我丈夫趕快去找一個學過醫的女知青孫茜。她是天津市和平區老高三的高材生。下鄉後又回到天津學了醫，學成後傳回内蒙為村裡老鄉接産。她勤奮好學，接産技術很高，已經為好幾個産婦接生過。孫茜被我丈夫從睡夢中叫醒，馬上趕了過來。
昏暗的煤油燈，冰冷的土屋，數九寒冬，屋裡連爐子都沒有。因為婆家一直沒有買過煤，冷了就燒個幹鍋，烤一烤這個家。孫茜指令我丈夫趕緊安個爐子。他找來個極小的小爐子和幾節三寸煙筒，手忙腳亂地安上，但沒有煤，隻好找點玉米軸點着烘烤一下屋子。大娘則抱柴燒水。孫茜指揮丈夫把幾塊接産用的白布在鍋裡蒸二十分鐘消毒，水汽頓時彌漫了整個土屋，連人都看不清。忍着寒冷和陣痛，孫茜不斷地給我檢查、給我打氣，大娘也緊張得團團轉。忙亂了将近一夜，孫茜幫我接生了一個兒子。天亮了，孫茜拖着疲憊的身子回到了知青點。
從這天起，大娘就承擔起當我母親的責任。第二天，大娘看看孩子沒鋪沒蓋的，嘴裡念叨着：“離娘肚，五尺布，你趕緊給娃娃縫個小被子、小褥子，還有小襖襖吧！”我這才着急起來。因為孩子是早産，我什麼都沒準備呀！我讓大娘幫我扯來幾尺花布，大娘幫我把下鄉時發的綠被拆了洗幹淨，我用這綠被給孩子做了個荞麥皮褥子，并用這綠被做了小被裡和夾祆裡子，有了大娘的幫忙，讓我這個初為人母的心裡踏實溫暖了許多。
第三天，我給孩子縫了一件小紅花夾襖，一件夾腰子穿上。大娘抱過孩子端祥着：“唉喲喲！這孩子還是個雙圈子哩！”大娘的臉上寫滿了慈愛。雙圈子，就是天津人說的，兩個旋！
我四天時，大姑姐的孩子過完了12天，婆婆回來一趟。大娘喊婆婆：“親家，給我挖一碗鹹鹽！”聽，大娘直接給我當媽了！婆婆給㧟了一碗硝鹽，大娘急了：“不行不行！這喂羊的鹽怎麼給坐月子的人吃？吃出毛病來呀！”大娘一嚷嚷，我才知道吃這硝鹽(亞硝酸鹽)的嚴重性。這是平時羊的口淡了，偶爾給羊吃的。婆婆趕緊換了一碗大鹽端過來。“這還差不多！”大娘滿意地笑了。
大娘不回家了，就住在我這。大娘睡覺比較個别。光着身子躺在炕頭上，鞋卻不脫。兩隻尖細的小腳露在被子外面。
早上，大娘給我熬小米稀粥，我喝不飽，大娘給我蒸點饅頭泡上。中午大娘給我擀豆面。大娘的飯做得好，手藝不錯。從那天起，我看着大娘制作豆面的過程，在心裡也默默地學會了擀豆面。豆面是綠豆和小麥摻在一起磨成的。
當地婦女坐月子要吃豆面；村裡辦事業要吃豆面。在村裡，豆面是上品，辦事業就是誰家婚喪嫁娶或辦生日滿月都要坐席，晚飯一般都是豆面。擀豆面可是有講究，要講究勁道，還得薄而精。為了把豆面擀得像紙一樣薄，和面時必須放一種東西，就是蒿子籽。和豆面也是技術活兒。先把蒿子籽用水泡上，把它倒在面裡，因為豆面比較粘，為了和得硬點，和時要一點兒一點兒倒水，面都打成了穗狀開始揉，往一起用力邊壓邊揉，最後還得沾少量的水揉，才能做到三光:盆光、手光、面光。
面和好了，要饧上半個小時，開始擀面。隻見大娘在炕上鋪一塊較大的幹淨塑膠布，然後放上案闆，把面劑擀大後，用擀杖卷上，用手邊壓邊滾動擀面杖。擀一會打開，撒上玉米面面醭，卷起來再擀，這和我在家時擀白面一樣；但反複多次後，擀杖不夠寬了，大娘就把面折疊起來擀，最後這塊面擀得比紙還要薄。這時大娘把面撒上面醭折疊起來，切成面條，抖去面醭，一把一把地放在蓋簾上。
聽大娘說，煮豆面也是有講究的。如果是坐席辦事業吃，一般都是單獨做一盆肉臊子，這肉臊子是用肉絲和豆腐做的。吃的時候把面撈在碗裡，再舀一勺臊子澆在面上，很好吃。可月子裡吃的豆面就簡單了。就是在碗裡放上切好的蔥花，然後燒一勺油澆在蔥花上，再㧟兩勺鹽面和起來。吃的時候，把面煮熟撈在碗裡，拿筷子挑點蔥油鹽一和，舀上半勺湯就可以了。這樣炝一回蔥花夠吃一個禮拜的。
這樣，月子飯就固定下來，每天早碗喝一碗半小米粥，吃一個雞蛋，實在餓了泡塊饅頭；中午吃兩碗豆面，連湯帶水和點蔥油鹽。因為沒有任何其他副食，豆面又不耐饑，是以每天還是覺得很餓。這可能也是當地人怕坐月子存食而特意這麼做的。
可有一點我還是很感激大娘，那就是大娘給我煮面時，煮一把面撈出來，看我吃完再煮第二把。我納悶，問大娘為啥不一次煮出來，大娘說:"這豆面不比白面，因為它薄，是以要吃一碗煮一碗，怕它坨了月子裡吃了不消化。”為此，我也是感激涕零。
每天大娘給我做完飯，還要做她自己和我丈夫的飯。因為白面少，一般來說，大娘做的都是莜面。大娘一邊做一邊說:"我最會做莜面，也最愛吃莜面。因為我們後山就專門出莜面。後山的莜面好哇！又白又精又好吃。"我這才知道大娘是後山人。
大娘做手捏莜面速度真快，不管是莜面窩窩還是莜面魚魚，兩個人吃，十分鐘就能完成。看她那一推一卷一立，一會兒，一排排的窩窩兒齊刷刷地擺好了。搓魚魚兩隻手同時搓四根。這點技術我後來學了多次才學會，但還是很慢，搓魚魚隻會一隻手搓，而且一次隻能搓兩根。
大娘做手捏莜面
大娘就像我的母親一樣，對我的呵護細緻入微。由于是冬閑，大娘不用去地裡，她寸步不離我左右。我說：“大娘，您要有事您就去忙。”大娘說：“沒事。我陪你說話。你們出門在外，父母不在跟前，有多孤單。大娘我也是有過這種苦。那時，大娘的娘家在後山，沒有交通工具，哪都去不了，出門都步走，要不騎個毛驢。為這，大娘嫁到這來，再沒回過娘家。”我的眼眶濕潤了。在這遙遠的不見親人的地方，有這麼一個像我母親的人了解我，體貼我，關心我，一股暖流溫暖我的全身，滋潤着我的心田，此情此景，我終身難忘。
大娘陪我坐着，但手不拾閑，她手裡拿着一绺麻，一個撥楞錘，不停地轉動着。我說：“您打麻繩幹什麼呀？”大娘說：“你二嫂娃娃多，她做鞋要用哩！”大娘和我呆了一個月，從來沒說過她的倆兒媳婦如何如何，這真是一個好老太太。怪不得她的倆兒媳婦這麼孝順。
大娘陪我坐着，手不拾閑，為兒媳打麻繩
在大娘的精心照顧下，我已經産後29天了，身體恢複得很好。這天大娘說臘月初一女兒要來接她去過初一，大娘和了好幾塊豆面，開始給我擀面。我說：“大娘，不用了，我自己可以做了。”“不行，女人月子得過四十天才能幹活！”說着給我擀起面來。大娘連着擀了幾塊面，切好了，一把一把地放在蓋簾上。我看着這夠我吃一個星期的面，想着大娘還有胳膊疼的毛病，淚水奪眶而出。
大娘伺候了我29天，就要走了，又為我擀下一個星期的面。
大娘要走了，我說：“大娘，我給您點錢吧！”大娘擺擺手：“這不用，按咱們這的規矩，你給大娘扯五尺花布，我縫個腰子吧！”
大娘伺候了我一個月，我隻給大娘扯了幾尺布。後來我還是經常叫大娘來家裡吃飯。一有好吃的，總忘不了大娘。有兩次回天津，我特意多買點兒糕點，給大娘送過來。大娘看着點心，眯着眼笑道：“看你們天津的點心，花麻格格，各式各樣的，真好呀！”說完，細細地品嘗起來。每當這時，我的心裡感到一絲欣慰。
一九七五年夏天，我生老二。這回大娘可不是冬閑的時候，她每天還是去地裡勞動。那天，大娘和婆婆都正在苗圃裡起黨參。聽到有人去叫婆婆，告訴她我要生了，婆婆不慌不忙，而大娘卻沉不住氣了。她趕緊幹完手裡的活兒，就往我家跑。就這樣，趕到我家，我已經生完了。
一個下午我焦急地等待，丈夫婆婆都沒有回來，第一個推開大門的又是大娘。
看到大娘，我流出了眼淚。大娘二話不說，抱柴給我燒水，熬小米稀飯，又給我沏紅糖水，随後又給大夫熱上黃米面炸糕。我喝着稀粥，眼裡噙滿了淚水。
在内蒙，離母親遠隔千山萬水，但我有一個比母親還親的大娘。我一有不順心的事，就去大娘住的小屋裡坐會兒，大娘和我說着話，勸解開導着我，我的心結便會化開。有時我也會把家裡寄來的掛面、鹹帶魚送給大娘嘗一些。
一九八三年，我的工作調到了縣城，離開了四鋪，離開了大娘。一九八六年，我在縣城蓋了幾間房。蓋完房總說接大娘去住些日子，好好孝敬孝敬大娘。甚至可以把大娘接來一起居住。但卻總是大娘走不開沒去成。
一九八九年我返城回到天津。心裡總還惦記着大娘。兩年後傳來了噩耗，83歲的大娘突然走了，我心裡萬分悲痛。沒能補報大娘，這是我一生的遺憾。