前几天，成龙大哥上了热搜。
69岁的他，现身参加某活动。
只见一身中山装，精神抖擞。
面对镜头有说有笑。
但，令人震惊的是，头发和胡须居然都发白了。
“大哥居然都70了，但我的脑海里，还是我小时候看到他的样子。”
“突然被现实抽了一个嘴巴的感觉，记忆里的成龙还是黑发顺亮在打醉拳，突然就满头银丝了。”
“啊？我一直以为他和我父母是一个年代的，原来他和我外公外婆一样大。”
其实，这放在普通人身上，甚是正常。
可对于成龙来说，却有那么一丝丝不敢相信。
因为在我们心目中，他拳脚利落，意气风发。
既能飞檐走壁、又能以一敌众。
像李连杰说的那样——
“他就像个超人。”
而且每年，我们都能看到他的新作品。
像最近，新电影《传说》即将上映。
这让人们一度忘了，原来，超人也有暮年的时候。
岁月没有放过任何人。
成龙，已经老了。
成龙出生于1954年。
或许，他的出现，就命中注定世界多一个功夫巨星。
出生时，重达11斤半。
整个童年，体格都比其他小孩壮。
4、5岁时，爸爸还每天带他去晨练、打拳。
而且成龙生性好动，爱打架。
所以，身边的人都形容他，是一个“野小孩”。
后来，学校受不了成龙的顽劣，劝父母带孩子回家。
无奈下，他们便送儿子去一间特殊的学校——
于占元师傅的中国戏剧学院。
成龙的武学之路，也就此开辟。
刚入院，师傅们看他年纪尚幼，又新来乍到。
处处维护，疼爱有加。
但等到成龙适应后，便开始了地狱般的生活。
一日共有三练。
除去吃饭，以及6小时睡眠，其余时间都在练。
吃，只有剩菜剩饭。
睡，只披薄被凉席。
另外，更惨的还有各种体罚。
据成龙回忆道：
“那10年，我只生过一次病，看似不可思议，其实是因为吓得不敢生病，病了要加练。”
不过，熬过训练的苦，便能享受赐予的福。
凭着武艺，成龙能经常出去做演出。
随之，名气也起来了。
最后还成了“七小福”一员。
为日后闯荡，立下了不少底气。
毕业后，成龙跟着自己的大师兄洪金宝，踏入了演艺圈。
初入行时，他什么都不懂，空有一身武功。
根本没有工作机会。
搞得连吃饭都成了问题。
但好在，多年的训练生活，让成龙能拼能熬。
哪里缺群演，他都欣然前往。
果然，机会总是留给坚持的人。
某次扮演死尸，因“死得最好”，被导演称赞。
借此，他也顺利进了武行，开始崭露头角。
为了得到更多的表演机会，成龙每次都拼尽全力。
要摔，我就狠狠摔。
要打，我就使劲打。
即使一个镜头要拍过十几次，也没有怨言。
而靠着真打真摔，在影视发展最迅速的年代，成龙脱颖而出。
渐渐开始有人找他当主演。
1976年，成龙受邀担任《新精武门》男一号。
但电影出来后，效果很差。
原因是他的形象不够硬汉，让观众无法接受。
对此，虽然成龙非常难受，但没有放弃。
反而努力专研，试图找出新模式。
终于，一部《蛇形刁手》横空出世。
不仅轰动中国香港，还影响到亚洲其他地区。
功夫喜剧，彻底颠覆人们的想象。
接下来，一部部优秀的作品，出现在人们眼中。
《龙少爷》、《A计划》、《警察故事》...
随之带来的，还有一身伤病。
众所周知，年轻时的成龙，拍戏主打个“不要命”。
什么危险动作都敢写，而且还敢自己做。
《A计划》里，从高达15米的钟楼上，摔下来。
《红番区》里，脚还带着旧伤，在30米高的大楼上，完成惊天一跳。
还有《我是谁》中，那个被称为“史上最危险的动作场面”。
在21层的鹿特丹通泰大楼，一跃而下。
网上曾流传过一张成龙的伤势图。
骨头移位、凹陷，右肩脱臼、脑出血......
随便哪个，都触目惊心。
但成龙却顶着这些伤痛，拍了一部又一部电影。
他的“拼”，也是震撼了国外的观众。
在好莱坞拍摄的《我是谁》、《尖峰时刻》、《功夫梦》，票房大红。
Jackie Chan，响彻在整个欧美大陆。
甚至，成了一些外国人的敬仰。
不少电影，都曾在戏内致敬过成龙。
2016年，奥斯卡为成龙颁发了“终身成就奖”。
这是历史上的第一次，50个评审全票通过。
影响力，可见一斑。
现在细心一品，其实对成龙的老去，还是有实感的。
回归过去的几年，成龙的作品，评分都不是很高。
甚至，被网友称之为“烂片”。
其核心原因就是——打不动了。
这些年，成龙虽然还保持着较高的电影产出率。
但明显感觉到，内容有在“转型”。
表面看，还是主打动作喜剧。
但那些肉搏、刺激、玩命的“成龙元素”。
已经很少看到了。
成龙自己也曾坦然过——
“做好心理准备，这可能是最后一次打了。”
从一些影片花絮也能看到，成龙身上的力不从心。
虽然很不想承认，但确实无法逃避现实。
成龙，已奔古稀之年。
我们的青春，也过去许久。
不过，风还在吹，路还在走。
变的只是时间，你我是永恒的。
想起成龙答应过粉丝——
只要自己还能打的一天，都会继续拍下去。
我相信，未来的影片中，即便动作大不如前，但他依然会奋不顾身。
-End-