前幾天，成龍大哥上了熱搜。
69歲的他，現身參加某活動。
隻見一身中山裝，精神抖擻。
面對鏡頭有說有笑。
但，令人震驚的是，頭發和胡須居然都發白了。
“大哥居然都70了，但我的腦海裡，還是我小時候看到他的樣子。”
“突然被現實抽了一個嘴巴的感覺，記憶裡的成龍還是黑發順亮在打醉拳，突然就滿頭銀絲了。”
“啊？我一直以為他和我父母是一個年代的，原來他和我外公外婆一樣大。”
其實，這放在普通人身上，甚是正常。
可對于成龍來說，卻有那麼一絲絲不敢相信。
因為在我們心目中，他拳腳利落，意氣風發。
既能飛檐走壁、又能以一敵衆。
像李連傑說的那樣——
“他就像個超人。”
而且每年，我們都能看到他的新作品。
像最近，新電影《傳說》即将上映。
這讓人們一度忘了，原來，超人也有暮年的時候。
歲月沒有放過任何人。
成龍，已經老了。
成龍出生于1954年。
或許，他的出現，就命中注定世界多一個功夫巨星。
出生時，重達11斤半。
整個童年，體格都比其他小孩壯。
4、5歲時，爸爸還每天帶他去晨練、打拳。
而且成龍生性好動，愛打架。
是以，身邊的人都形容他，是一個“野小孩”。
後來，學校受不了成龍的頑劣，勸父母帶孩子回家。
無奈下，他們便送兒子去一間特殊的學校——
于占元師傅的中國戲劇學院。
成龍的武學之路，也就此開辟。
剛入院，師傅們看他年紀尚幼，又新來乍到。
處處維護，疼愛有加。
但等到成龍适應後，便開始了地獄般的生活。
一日共有三練。
除去吃飯，以及6小時睡眠，其餘時間都在練。
吃，隻有剩菜剩飯。
睡，隻披薄被涼席。
另外，更慘的還有各種體罰。
據成龍回憶道：
“那10年，我隻生過一次病，看似不可思議，其實是因為吓得不敢生病，病了要加練。”
不過，熬過訓練的苦，便能享受賜予的福。
憑着武藝，成龍能經常出去做演出。
随之，名氣也起來了。
最後還成了“七小福”一員。
為日後闖蕩，立下了不少底氣。
畢業後，成龍跟着自己的大師兄洪金寶，踏入了演藝圈。
初入行時，他什麼都不懂，空有一身武功。
根本沒有工作機會。
搞得連吃飯都成了問題。
但好在，多年的訓練生活，讓成龍能拼能熬。
哪裡缺群演，他都欣然前往。
果然，機會總是留給堅持的人。
某次扮演死屍，因“死得最好”，被導演稱贊。
借此，他也順利進了武行，開始嶄露頭角。
為了得到更多的表演機會，成龍每次都拼盡全力。
要摔，我就狠狠摔。
要打，我就使勁打。
即使一個鏡頭要拍過十幾次，也沒有怨言。
而靠着真打真摔，在影視發展最迅速的年代，成龍脫穎而出。
漸漸開始有人找他當主演。
1976年，成龍受邀擔任《新精武門》男一号。
但電影出來後，效果很差。
原因是他的形象不夠硬漢，讓觀衆無法接受。
對此，雖然成龍非常難受，但沒有放棄。
反而努力專研，試圖找出新模式。
終于，一部《蛇形刁手》橫空出世。
不僅轟動中國香港，還影響到亞洲其他地區。
功夫喜劇，徹底颠覆人們的想象。
接下來，一部部優秀的作品，出現在人們眼中。
《龍少爺》、《A計劃》、《警察故事》...
随之帶來的，還有一身傷病。
衆所周知，年輕時的成龍，拍戲主打個“不要命”。
什麼危險動作都敢寫，而且還敢自己做。
《A計劃》裡，從高達15米的鐘樓上，摔下來。
《紅番區》裡，腳還帶着舊傷，在30米高的大樓上，完成驚天一跳。
還有《我是誰》中，那個被稱為“史上最危險的動作場面”。
在21層的鹿特丹通泰大樓，一躍而下。
網上曾流傳過一張成龍的傷勢圖。
骨頭移位、凹陷，右肩脫臼、腦出血......
随便哪個，都觸目驚心。
但成龍卻頂着這些傷痛，拍了一部又一部電影。
他的“拼”，也是震撼了國外的觀衆。
在好萊塢拍攝的《我是誰》、《尖峰時刻》、《功夫夢》，票房大紅。
Jackie Chan，響徹在整個歐美大陸。
甚至，成了一些外國人的敬仰。
不少電影，都曾在戲内緻敬過成龍。
2016年，奧斯卡為成龍頒發了“終身成就獎”。
這是曆史上的第一次，50個評審全票通過。
影響力，可見一斑。
現在細心一品，其實對成龍的老去，還是有實感的。
回歸過去的幾年，成龍的作品，評分都不是很高。
甚至，被網友稱之為“爛片”。
其核心原因就是——打不動了。
這些年，成龍雖然還保持着較高的電影産出率。
但明顯感覺到，内容有在“轉型”。
表面看，還是主打動作喜劇。
但那些肉搏、刺激、玩命的“成龍元素”。
已經很少看到了。
成龍自己也曾坦然過——
“做好心理準備，這可能是最後一次打了。”
從一些影片花絮也能看到，成龍身上的力不從心。
雖然很不想承認，但确實無法逃避現實。
成龍，已奔古稀之年。
我們的青春，也過去許久。
不過，風還在吹，路還在走。
變的隻是時間，你我是永恒的。
想起成龍答應過粉絲——
隻要自己還能打的一天，都會繼續拍下去。
我相信，未來的影片中，即便動作大不如前，但他依然會奮不顧身。
-End-