每日轻读书
上个世纪，周国平开了一次讲座。
那天，座无虚席，一千多人挤满礼堂，周国平刚开始讲，就停电了，然后点起一根蜡烛，他继续讲。
台下一片漆黑，只有一盏烛光，还有周国平的声音。
那时候，周国平觉得，自己就是在布道，他刚讲完要讲的内容，电来了，礼堂灯火通明，全场一片欢呼。
那天，周国平第一次公开讲尼采，获得了一个满堂红。
有人问周国平：
人们拼命追求物质财富，梦想财富自由，却从不考虑心灵自由，阅读尼采有什么意义？
周国平说：
读尼采本身就是对这样一种物质浪漫的质疑。
读那些哲学大师的著作，其实可以让你沉睡的、被压抑的精神浪漫的渴望苏醒过来。
尼采是谁？
他很狂，狂得高呼，我是太阳，太阳是我胯下金灿灿的睾丸。
他还宣称诸神并不存在，带着膨胀的自我意识嚣张地说：
如果真的存在诸神，我怎么能够容忍自己不是其中之一呢？
他还说：
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
他也说：
一个人知道自己为什么而活，就能忍受一切生活。
人们记住了他的很多话，却不知道他这个人。
尼采是一个矛盾的乐观主义者，他喊着乐观的口号，自己却过着悲惨的生活。
然而，他拒绝用痛苦的迷雾遮住太阳，就这一点而言，他是勇士。
01
西方历史上，有一个关于信仰的丑闻。
那时候，教皇为了敛财，去贩卖通往天堂的门票，声称只要买了这个东西，死后就能进入天堂。
在很多人眼里，教堂是一个很神圣的东西，因为教士代替了上帝在人间说话。
于是乎，此消息一出，无数人都买了这种门票。
其结果显而易见，人们当然没能因此进入天堂，因为天堂不是一个景点，管你好人坏人，买了门票就可以进。
十九世纪，西方贩卖天堂门票的丑闻已经过去了。
然而，很多人却丧失了真正的信仰，他们研究教条，被教条束缚着，残忍地“杀死了”上帝。
这时候，尼采站出来说，上帝死了。
这一宣告，石破天惊，尼采也成了大逆不道之徒。
尼采还比较幸运，不会如同那些宣布地球是圆的先辈们那样，要被架上火刑架，然而，尼采自己杀死了自己。
1844年10月15日，尼采带着哭声，来到了这个世界。
婴儿来到这个世界，是哭泣的，但他的父母，却是高兴的，父亲兴奋异常，为儿子取名弗里德里希·尼采。
这孩子看起来有点呆，有点笨，有点固执，直到两岁半才说出第一句话，还总是沉默寡言，目光严肃地打量着周围的一切，好像要看个明白。
可他终究看不明白，多年后，他研究世界，研究自己，不晓得是否还记得儿时打量世界的眼光。
他只记得，在他很小的时候，父亲就牵着他的手，在村外广阔的平原上散步，小池塘林立，远处飘来辽远的钟声，在平原上回荡。
他还记得，父亲手上传来的温暖。
然而，这温暖并没有持续多久，1848年8月，父亲摔了一跤，头部被猛烈碰撞，一年之后，命丧黄泉。
那一年，尼采4岁。
留在脑海中的，是深夜响起的警报，是屋子里家人的哭泣，还有死一样的寂静。
随后没多久，尼采的弟弟也病死了。
接连不断的死亡，压垮了这个家庭，他们对生活不抱任何期待，天父和天堂成了唯一的安慰。
02
几经变故，尼采的母亲带着一大家人，搬到了瑙姆堡附近的小镇上。
此时居民，生活刻板严谨，一切井井有条，统治者紧紧地控制着所有人的生活作息。
尼采生活在这里，跟其他人一样，严谨地生活，规规矩矩地做着一切，成为一个“小古板”。
在尼采心里，父亲就是自己最好的榜样，他想成为一名牧师。
所以从小，他就以牧师的标准要求自己，不管遇到什么困难，总是一副镇定的样子。
有次放学，天突然下起了倾盆大雨，尼采没有带伞，于是，他不慌不忙，若无其事地走进大雨中，脚步毫不慌乱，就那么走回家里。
母亲问他，下那么大雨，为何不走快点？
他说：
不要在街上乱跑。
尼采对自己的要求总是很严格，干啥都有板有眼的，所以在学校里，他有了一个“小牧师”的称号。
他经常讲：
“只有当一个人成为自己的主人的时候，他才能成为世界的主人。”
他自己主宰自己，按自己的要求打理自己。
九岁的时候，尼采开始学习弹奏钢琴，并且可以即兴演奏，随后，他尝试音乐创作，试着去谱写优美的旋律。
他还开始写诗，他还起草了各种原则和说教性论文。
总而言之，这是一个天才的孩子，他也以天才的自傲看待自己。
小学毕业后，尼采去瑙姆堡上中学，他异乎寻常的智商，还有他过人的才华，让他脱颖而出。
1858年暑假，尼采回到乡间度假，彼时，绿树成荫，群山起伏，河畔的村庄，静静的，河水流淌，哗啦啦的。
每天早上，尼采去河里洗澡，浑身洗干净了，就开始感到前途迷茫，为自己的前途担忧不已。
面对未知的未来，尼采有些焦虑，回想起自己刚刚开始的人生，他拿出钢笔，写出了自己的童年史。
写完之后，他还写了几句话：
“生活如镜，
首当其冲，
便是认识自己，
千万要努力求索。”
他要去寻找自己了，然而，前路漫漫，一个人要走到自己，需要经历很多，或者需要特别幸运，才是直接抵达，不会在中途迷失。
03
越是长大，尼采渐渐感受到了人生的痛苦。
他开始写文章，开始质问上帝：
即使在如此美丽的世界里，依然还存在着痛苦的灵魂！但是痛苦究竟是什么呢？
这个少年，为赋新词强说愁。
但他也确实觉得痛苦，因为学校对于学生的个性打压，粗暴地用各种规矩约束学生。
尼采本来就是一个很有个性的学生，他不断写日记，以此来清理自己的内心，他感觉自己逐渐变老，强烈的求知欲在抓着他，让他去吸收知识。
“强烈的求知欲抓住了我，让我对知识，对世界文明燃起了无尽的渴望。”
于是，他制定了庞大的学习计划，包括学习地质学、植物学、天文学，还学习各种外语。
而且在他看来，最重要的是研究哲学，追求真理。
他依旧在为前途焦虑，他想取得职业的成功，成为一个成功人士，但他也想在知识的海洋里尽情探索。
他说：
“选择职业如同抽奖，其间大多数人铩羽而归，少数人才能获奖。”
他很自信，感觉要是愿意，他会在很多领域获得成就，但他真正在乎的，不是这些。
可是要选择什么职业呢？
按照家里的期待，他应该去做牧师，但他开始对这条路产生怀疑。
最后，尼采决定，不当牧师，要当一个博学多才的教授。
1862年10月，尼采离开了瑙姆堡，去上大学。
他和朋友结伴而行，骑马前去大学，漫游在乡间小路上，他们喝酒，聊天，尼采看着马耳朵，觉得那分明就是一头驴。
严谨的尼采，仔细观察，然后测量了一下马的耳朵，然后对同伴宣布：
“这是一头驴。”
他们高谈阔论，偷看农家纯洁的姑娘，然后对着她唱情歌。
最后，一位正直的农民忍无可忍，将这些年轻人赶跑了。
到了大学，尼采想做一个好学生，做一个完美的学生，于是，他很积极，参加学生会，进入团体。
一开始对于要不要加入社团，尼采还有些迟疑，但他很快就明白，如果不加入社团，就会被其他同学孤立。
他觉得，加入社团虽然会在某方面压抑自己，但同时会获得更多。
所以，他努力融入团体，让自己看起来和别人一样。
但尼采并没有随波逐流，而是保存了自己一贯严谨的生活作风。
那时候，没有决斗过的学生，是一个不完美的学生，为了让自己的学生生涯变得完美，尼采还进行了一次决斗。
然而，这样的生活，对于很多人来说，也许是有趣的，但对尼采来说，实在很无聊，他很快就感受到自己灵魂的空虚。
尼采觉得，要是长期放纵下去，他也能适应那种“花天酒地”的生活：
习惯是一种强大的力量，但是当一个人对于眼前的邪恶没有源自本能的反应，那么他就走得离自己太远了。
尼采做不到这样去委屈自己的灵魂，他呼吁大家少喝酒，但大家都像看傻子一样看着他。
尼采被孤立了，他居然会去呼吁禁酒，这简直让人难以理解。
尼采越是痛苦，就越是努力学习。
然而，他依旧不能回答人生提出的问题。
他在给妹妹的信里说：
“如果你想要得到灵魂的安宁和幸福，那么你就要相信，如果你想要做真理的信徒，那么你就要探索。”
毫无疑问，他选择探索。
04
尼采是一个骄傲的人，被孤立后，他痛苦不堪，他决定转学。
于是，去了一个陌生的城市，他去学校报道的那天，听见校长对全体学生训话说：
“天才有他自己的道路。”
校长说的是伟大的诗人歌德，但这位校长接着说：
“跟随天才们的道路是危险的，歌德不是一个好学生，你们学习期间不可以他为榜样。”
此时，尼采觉得，他来对地方了。
他重新投入到学习里，给自己安排了大量的学习计划，然而，他很快又对这些东西感到厌恶。
一个偶然的机会，尼采遇见了叔本华。
那一天，尼采在书摊上看书，突然，他看见了《作为意志和表象的世界》，他随手翻开，才翻了几页，书里的内容就将他震撼住了。
他仿佛听见一个声音在说：
带上这本书回家吧。
于是，尼采就买了这本书。
此时，叔本华已经去世多年。
尼采非常喜欢这本书，他昼夜苦读，甚至觉得，这本书就是为自己而写。
在叔本华笔下，世界的本质就是驱使人们投入生活的盲目意志。
读完之后，尼采觉得自己的生命充实了，他看到了自身可怕的真相，但他并不畏惧，他说：
“我们寻求的只是真理，尽管它很邪恶。”
从此，尼采将叔本华当成自己的人生导师，叔本华给他的灵魂注入了能量，让他投入研究。
他也发现：
天下没有多少人在忙那些具有重要性和真正意义的事情，他们大多智识庸常。
他再次听见了内心的呼唤：
写作，必须写作。
为了写作，也为了自己，他大量阅读，但对很多作家和哲学家，尼采都瞧不起，唯独对叔本华，他青睐有加：
在所有哲学家中，叔本华是最真诚的。
1867年，尼采去服兵役，他立志要成为一名出色的炮兵，为国效力。
战场上，尼采不带十字架，而是带着叔本华，在危机四伏的战场上，别人祈祷上帝保佑，尼采却低声呼唤：
“叔本华保佑。”
叔本华就是他的上帝。
然而，他还没来得及实现自己的理想，就因伤退役。
但没事，因为叔本华，他觉得自己不是世界的异类，至少叔本华跟他一样。
世界本身是黑暗的，但有些人如同一盏灯，试着照亮周围。
05
尼采确实是一个天才，他学业优秀，前途一片光明，还没毕业，就有杂志向尼采约稿，待遇丰厚。
可尼采不愿意：
“我坚决不做一个愚蠢的政治家。”
不仅如此，还有大学向尼采发出邀请，聘请他当教授。
那一年，尼采不过二十四岁。
如此年轻的大学教授，简直前途无量。
此时的尼采，将音乐家瓦格纳当成自己的偶像，更让他兴奋的是，瓦格纳就在自己工作的地方隐居。
如此一来，他就有机会和瓦格纳进行亲密的交往。
尼采做了教授，还如此年轻，很快就成了上流社会的座上宾，不断有人向他发出邀请。
一开始，尼采享受这种生活。
但很快，他就对这种生活感到厌倦，连对自己教授的工作都感到厌倦了。
幸好，他还可以和瓦格纳交往。
瓦格纳是著名的音乐家，身后的追随者众多，但他和尼采一样，都信奉叔本华。
这让尼采和瓦格纳紧紧地连接在一起。
然而，在人类的精神世界里，尼采一直在开拓，他一直在寻求真理，他无法忍受停留在同一个地方。
瓦格纳不能绑住他，叔本华也不能束缚他，他只能自己寻找。
信仰一个现成的东西，只需要追随就好，但信仰真理，就需要不断寻找。
尼采一直在寻找，他想要寻找到那种真正属于自己的东西，想要寻找到生命的意义。
我们终其一生，也在寻找真正属于自己的东西。
06
尼采是大学语言学教授，可他却在语言学之外，开始研究哲学，研究科学。
但他没有决定当一个哲学家。
他说：
“我和科学、艺术、哲学的距离越来越近，以至于我觉得自己创作出来的作品，是一个半人半马的怪物。”
《悲剧的诞生》发表后，一片哗然。
尼采被群起而攻之，哲学圈里的人接受不了他，语言学圈里的人，也接受不了他。
在语言学那些教授看来，你一个语言学教授，不去研究古典语言的华词妙张，竟然去研究悲剧，批判伟大的柏拉图。
简直是吃里扒外。
在哲学家看来，这啥玩意？你一个语言学家，竟然搞哲学，那不是不伦不类吗？
所以，尼采里外不是人，被彻底孤立了。
在学校里，听尼采的课的人越来越少。
他成了一个不合时宜的人，因为他干了一些不合时宜的事情。
他开始去审视偶像，甚至审视叔本华，他也从中看到了自己的方向。
然而，尼采如同逆流而行的小舟，步步都很艰难。
他和瓦格纳越走越远，和这个世界也越走越远，他觉得，瓦格纳没有力量使周围的人自由且伟大。
到了后来，尼采甚至觉得，瓦格纳就是一个小人，如同一个戏子一样在表演，因为他总是带着一种趋炎附势的气氛，还有夹杂着浓浓的宗教色彩。
这让尼采简直受不了。
这个世界将他吐了出来，因为他太与众不同了。
他说：
“我是精神的探险者，我在自己的思潮中漫游，只要思想召唤我，我会随时待命。”
他越来越像一个哲学家，时刻准备为真理献身。
他张狂地宣称：
“我是最后的人，因此我称自己是最后的哲学家。”
他将自己投入繁忙的写作里，让精神出去漫游，一段时间后，尼采如同被掏空了一样，他急切地需要休息。
但他却总是得不到理解，他彻底离开了瓦格纳，在特立独行的路上走得越来越远。
特立独行，比随波逐流，更需要勇气和力量。
07
决定当一个哲学家后，尼采的身体，总是出现问题。
1876年，他视力很差，在家修养，医生告诉他，最好在光线昏暗的房间里，什么都不干。
但不能用眼睛，可以用脑。
他到海边度假，每天早上，他躺在海边，朝霞升起，他感受到阳光的温暖，周围寂静，一切多余的声音都消失了。
他有自己的生活原则：
对人保持中立，不涉政治，保持中产的经济地位，不走显贵者的生活道路，不同自己生活圈内的人结婚，排斥任何宗教信仰。
他自己写作，自己思考。
《人性的，太人性的》出版之后，他将此书寄给瓦格纳，希望自己的偶像能改变。
随后，两人彻底决裂。
这给尼采带来沉重的打击，他的身体垮了。
他的朋友们相互询问：
“听说尼采的病无法挽回了，这个消息是真的吗？”
就连已经与尼采决裂的瓦格纳，都感慨说：
“如果一个灵魂被如此的激情所折磨，那么要求他合乎常情地进行思考，是不恰当的。”
就连尼采，也觉得自己无法康复，他对妹妹说出了自己的遗愿：
“为我守灵的人只能是我的朋友，赶走那些泛泛之交和出于好奇的人，要不然，我无法保护自己。”
随后，妹妹将他带到一个人迹罕至的山谷修养生息。
那里空气清新，景色优美，草原的光线柔和宜人，星罗棋布的湖泊如同地上的星星。
他渐渐获得了生机，获得了活力。
朋友陪着他一起散步，为他朗读，而尼采在逐渐恢复生机之后，就开始沉思，去挖掘自己精神的宝库。
他路过热那亚，被当地的美景吸引，就开始在那里思考人生。
晚上为了保护眼睛，他熄灭灯火，伸展四肢躺着，邻居觉得，这个德国教授真穷，连蜡烛都买不起，还有人大发爱心，主动给尼采送来蜡烛。
每天早上，他一跃而起，穿上衣服，往口袋塞上一捆笔记，一本书，带上一些吃的，然后就去到海边，找一块大石头，像大蜥蜴一样躺下晒太阳。
眼前除了大海和纯净的天空，一无所有。
他会一直待到傍晚，然后带着自己的思考回家。
一个人思考得越多，越有做自己的力量。
08
日复一日，尼采喜欢这样的时光，他的思考也越来越深入，他将自己的思考写出来，就是作品《朝霞》。
由《朝霞》开始，尼采看到了更多，他看到了永恒轮回：
“变化的世界和存在的世界最终的和睦状态，就是让万物陷入永不停息的轮回，这就是沉思所能达到的最高峰。”
想到这里，尼采情不自禁地哭了，他散步时走着走着，突然就泪流满面。
他觉得自己找到了某种本质，他为自己的思想感到骄傲。
终于，他找到了查拉图斯特拉。
他找到了精神的三种变形：
第一种，精神在重负之下变成骆驼。
精神听命行事，它总是说，我应该，他忽视了自己的自由意志，被外物驱使奴役。
精神听命于他的主人，放在生活中，他的主人就是传统的观念，世俗的束缚，是愚蠢无知。
第二种，精神由骆驼变成狮子。
此时的精神，开始反抗，他开始表达自己，他会对外在说“我要”，他想要挣脱束缚，跟随自由意志。
这是精神的觉醒，走到这里，一个人方才有了精神。
第三种，精神由狮子变成孩子。
此时的精神，没有束缚，他就是自己的自由，所以他说“我是”。
尼采继续思考，在信仰失落他时代，他高呼，“上帝死了”。
这一宣言，让无数人觉得，尼采疯了。
他怎么敢这么说话。
上帝啊。
一句话，尼采将自己推到风浪上，人们觉得他疯了，他也确实离疯了不远了。
一个跟这个世界格格不入，又不懂得虚与委蛇的人，总是这个世界的局外人。
09
人生真孤独。
放眼身边，朋友背叛了他，他和这个世界又格格不入。
他觉得孤独。
可妹妹告诉他：
“你的孤独是事实，但难道你的孤独不是自找的吗？”
妹妹还建议尼采，去某个大学求职吧，当有了头衔和学生，人们就会承认你，作品才会有读者。
这一次，尼采没有拒绝，他给大学校长写了信，可校长回信说，没有哪个学校会允许自己的教师队伍里出现一个无神论者。
他劝告尼采，毫不留情地责备他。
尼采说：
受人误解，是我的必修课程。
我走的路是我自己的。
他渴望被理解，可外界投来的，总是误解，他呕心沥血创作，可是他的作品，无人问津。
但他依旧要说，他说：
“一个人必须要有将真理说出来的勇气。”
他甚至找不到愿意出版的出版商，人家冰冷地说，读者不会喜欢这样的东西。
语言轻蔑，毫无理解。
尼采自费出版，打算印40本，本来他想送给朋友，但只送出去了6本。
朋友都在哪里呀？
都已经离他而去。
精神折磨着他，身体也折磨着他，他外出修养，辗转于各国的城镇之间，只想给多病的身体寻找一片适合的水土。
有两年时间，他就这样四处辗转。
有时候，朋友去看他，他指着天空，忧郁地说：
“当我积累我的思想时，我的头顶必须有蓝天。”
然后，他把朋友带到悬崖边的空地上，对朋友说：
“我最爱躺在这里，酝酿我最好的思想。”
他一直在找，只为找到最好的思想，他否定自己的时代，诋毁现代人，他在善恶的彼岸，企图做一个超人。
然而，这片土地，终究是俗人的世界。
10
很长一段时间，尼采带着嘲讽活着：
“我怀着一种嘲讽的态度，活在这些愚笨的人中间。”
他也悲哀地想，人们无法对自己负责，因为不知道哪一天就会失去理智。
他越来越痛苦。
但尼采并没有绝望，他不想成为一个悲观的人，他觉得那是懦弱者的选择，他每天散步，寻找词语的节奏，经常通宵工作。
在他写完自己的自传《瞧，这个人》之后没多久，
尼采走在街上，看见一匹瘦弱的马，被主人无情的虐待，孤独又悲伤的尼采，上前抱着这匹马，嚎啕大哭。
他大概在这被虐待的马身上，看到了自己的悲剧。
尼采疯了。
从此，尼采变得很快乐，他如同一个孩子一样，当他丢掉了他的思想，丢掉了他的精神，他获得了快乐。
此后10年，他就这样疯疯癫癫地活着。
他的理智完全丧失了，但他却活得纯真。
上帝见他活得太痛苦，于是拿走了尼采的痛苦。
尼采有句话说：
“生命就其一般方面而言，不是空乏和贫穷，而是丰饶、富饶，甚至是一种荒唐的奢侈。”
尼采一辈子，都在寻求积极的人生，他想要活好这一生。
他努力寻找超人，最终放眼一看，看到的都是孤独。
有句话说：
“更高级的哲人独处着，不是因为他喜欢孤独，而是因为他找不到自己的同类。“
大概也是因为其独处，所以才没有沾染上太多世俗的气息，才能更清晰地看到某些常人看不到的真相。
站得高，会很冷。
但最起码，放晴的时候可以看得远。
文 | 不有趣灵魂&素履