马上要过年了，晚上又一次接到老母亲的语音。这一次，她一反常态，没有问寒问暖，而是直接提要求。“刚你堂嫂说，今年车厘子特别便宜哦，网上卖的，说大年三十都能送上门，你看看哦，寄几斤回来”........这是我告知今年不回老家过年后，他们唯一一次跟我索要东西。
闻言，我也是立即放下手头的事，查阅网店销售信息。结果发现，今年的车厘子似乎也没便宜，大体依然是50一斤。我发语音过去，确认下到底要买几斤。老母亲反馈的第一句话，仍然是她“精明市侩”的人设，首问价格。我如实说了。不想，她听后，一串串语音传过来，都是拒绝的：啊，这样啊，你堂嫂说一斤20啊，这么贵那就不要了......不要买不要买.......需要了我跟你爸到超市买一样的.......
就这样，一件备年货的家庭琐事，由她起了头，又由她坚决煞了尾。而煞尾的原因，则来自她一贯的理念：怕我多花钱，尤其是不愿我为他们花钱，即便这五六斤车厘子包邮费实际不到300。想起前日闲翻的《傅雷家书》，看到当年傅老爹给儿子写信，也总喜欢在信末反复叮嘱，“别太想家”，“少送礼物少花钱”，凡事见微知著，这其实就是“天下父母心”。人在年轻时往往不大可能体会到，人间挚情，都不会是各种大道理和喊口号，而是会浓缩在生活小细节里。
看到微博上一群名人在讨论，#过年了爸妈到底想要啥#，我倒是不需要讨论就晓得，我的父母最想要啥。不是煽情，他们的过年愿望，其实非常简单，那就是一家人团聚。只是对于这种“团聚”，到了我老母亲身上，她又会具体细化掉，尤其体现在吃这个事上。比如，她知道我喜欢吃鸡肉，会年前就养上一大批，专等我回家大快朵颐，或炖或焖，而他们自己喜欢的其实是鸭与鹅肉。再比如，她晓得我爱吃本地肉丸，也会老早就自己买上十斤八斤鲜肉，专门请熟手打好，储存在冰箱里，这样我深夜下楼点心时可以咄嗟立办。
甚至于，前些年，当她听说牛骨头煮汤，可以既营养高又不至于滋补过度，每年都会买上一大堆，断肢残腿血肉模糊的，塞得两个大冰箱满满当当，费尽全力都拉不开......所以说，天下父母的苦心，都不会是经营表面功夫的，在想法上都是各展所长又极其具象化。但这种具象化表现出来的具体而微，方式上又很微妙，又很独特，感觉每个家庭都不大一样。我的父亲是照例沉默寡言，永远一副不知道如何跟你沟通的样子，但会比平时和蔼了很多；而我的老母亲，则是殚精竭虑，似乎时刻都在脑海中为你张罗着好吃的玩意。
身为人子，我当然晓得，#过年了爸妈到底想要啥#。只是很遗憾的是，今年的春节，我是因故不能回老家过了。年前一两个月，母亲就在微信里各种旁敲侧击，想探知我是否回去，可又似乎不想给压力，没有公开问。上一周，我说了暂不回去的决定后，能明显感觉到，他们心里深深的失落，可也始终无言。迄今为止，他们跟我提的唯一要求，就是让我看看网上的车厘子，结果还没买。
图：微电影《你这老头》
