被束缚的魂魄，摆脱的决心——一部猎奇的20世纪家庭往事的反思
从中国古典文化的五纲三纲到现代社会对女性的各种限制，性别问题一直以来都是中国社会的主要关注点。
以几位村民的波澜人生为蓝本，影片《菊豆》力图以一个家庭小品的框架展示一幅幅社会大图景。其中，扑朔迷离的家庭关系、对传统思想的破译野心以及生动的角色上演着封建王朝末世的虚衰景象。
【主要笔触：金矛盾的“菊豆”——是妇女、情人、母亲，却始终无法成为自我】
菊豆，一个历经磨难的少女，她的身份多염，时而是妻子时而是情人，她在老婆婆的辅助下成为母亲，但唯独不能当自我。
她是杨金山的第三任妻子，同时又是他的性虐待对象。痛苦与无助使她不得不寻找出路，她将希望寄托在了杨金山的侄子天青身上。
年轻的菊豆与风华正茂的天青努力抗衡这个封闭的村落以及传统的束缚。然而，他们的矛盾冲突、挣扎对抗，无法改变已经凝固了的社会规则。
【关键人物：天青——一个矛盾的边缘人】
天青，一位处于村落边缘的青年，他看似儿戏般的欲望，却体现了无数未婚青年的困境。他恋慕并依赖菊豆，他们的关系刻意回避了社会的道德伦理观，却成为了他们解决生活困难的方法。
他和菊豆的孩子，天白，承载了家庭的希望，但却继续了家庭的宿命。他们几乎无法获取到社会的认同，他们的生活困境让人无法忽视传统对个体的无情打击。
【主旨引申：悲情家庭，寓言中国】
《菊豆》这部影片，其实是一面镜子，倒映出了整个20世纪中国乡村生活的问题。它提出的问题并没有简单的解答，它让观众思考，怎样去面对这些悲剧，怎样去接纳不完美，怎样去深入理解这个看似冷漠、实则充满矛盾的国度。
在电影的最后，菊豆扔掉了所有的束缚、摆脱了所有的痛苦，愤怒地将杨家烧毁，企图消除那无法抹去的过往。她似乎希望用这样的方式来反击那个宿命的社会，她希望用自己的行动来抵抗那个残酷的时代。
与现代社会 —— 对过去的反思，对现在的疑问，对未来的期待
虽然《菊豆》的故事发生在一个世纪前，但其解构的问题仍然在我们今天的社会中找到对应。
一边是封建遗留的束缚，一边是对自由的无尽向往，诸如此类的社会矛盾，可谓历史更迭中的常见符号。此种历史实则是一面镜子，它反映出我们社会的光明面和阴暗面，提醒我们理性看待历史，明确当前，展望未来。
这部影片是对传统与现代的艺术思考，我们必须要意识到，维持国家团结与和谐的重要性，同时也要勇敢面对社会问题，公正对待每一个个体。
这样的观念或许可以让我们理解历史，看清现状，有益于我们创造一个包容、和谐、公正的未来。
总结
影片《菊豆》是一部现实主义的浪漫悲剧，是一部具有深深社会意识的艺术作品。它传达出的信息远比其表面故事更为深邃，提供了阐述社会现状的深入视角。