被束縛的魂魄，擺脫的決心——一部獵奇的20世紀家庭往事的反思
從中國古典文化的五綱三綱到現代社會對女性的各種限制，性别問題一直以來都是中國社會的主要關注點。
以幾位村民的波瀾人生為藍本，影片《菊豆》力圖以一個家庭獨幕喜劇的架構展示一幅幅社會大圖景。其中，撲朔迷離的家庭關系、對傳統思想的破譯野心以及生動的角色上演着封建王朝末世的虛衰景象。
【主要筆觸：金沖突的“菊豆”——是婦女、情人、母親，卻始終無法成為自我】
菊豆，一個曆經磨難的少女，她的身份多염，時而是妻子時而是情人，她在老婆婆的輔助下成為母親，但唯獨不能當自我。
她是楊金山的第三任妻子，同時又是他的性虐待對象。痛苦與無助使她不得不尋找出路，她将希望寄托在了楊金山的侄子天青身上。
年輕的菊豆與風華正茂的天青努力抗衡這個封閉的村落以及傳統的束縛。然而，他們的沖突沖突、掙紮對抗，無法改變已經凝固了的社會規則。
【關鍵人物：天青——一個沖突的邊緣人】
天青，一位處于村落邊緣的青年，他看似兒戲般的欲望，卻展現了無數未婚青年的困境。他戀慕并依賴菊豆，他們的關系刻意回避了社會的道德倫理觀，卻成為了他們解決生活困難的方法。
他和菊豆的孩子，天白，承載了家庭的希望，但卻繼續了家庭的宿命。他們幾乎無法擷取到社會的認同，他們的生活困境讓人無法忽視傳統對個體的無情打擊。
【主旨引申：悲情家庭，寓言中國】
《菊豆》這部影片，其實是一面鏡子，倒映出了整個20世紀中國鄉村生活的問題。它提出的問題并沒有簡單的解答，它讓觀衆思考，怎樣去面對這些悲劇，怎樣去接納不完美，怎樣去深入了解這個看似冷漠、實則充滿沖突的國度。
在電影的最後，菊豆扔掉了所有的束縛、擺脫了所有的痛苦，憤怒地将楊家燒毀，企圖消除那無法抹去的過往。她似乎希望用這樣的方式來反擊那個宿命的社會，她希望用自己的行動來抵抗那個殘酷的時代。
與現代社會 —— 對過去的反思，對現在的疑問，對未來的期待
雖然《菊豆》的故事發生在一個世紀前，但其解構的問題仍然在我們今天的社會中找到對應。
一邊是封建遺留的束縛，一邊是對自由的無盡向往，諸如此類的社會沖突，可謂曆史更疊中的常見符号。此種曆史實則是一面鏡子，它反映出我們社會的光明面和陰暗面，提醒我們理性看待曆史，明确目前，展望未來。
這部影片是對傳統與現代的藝術思考，我們必須要意識到，維持國家團結與和諧的重要性，同時也要勇敢面對社會問題，公正對待每一個個體。
這樣的觀念或許可以讓我們了解曆史，看清現狀，有益于我們創造一個包容、和諧、公正的未來。
總結
影片《菊豆》是一部現實主義的浪漫悲劇，是一部具有深深社會意識的藝術作品。它傳達出的資訊遠比其表面故事更為深邃，提供了闡述社會現狀的深入視角。