在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持
前言
曾经有一台计算机，他孕育着人类勇敢的梦想，铸就了无与伦比的壮举，虽然只拥有4KB的内存，与现代手机和电脑相比简直微不足道，但却携带着人类的希望，闪耀登月的星光。
这是阿波罗制导计算机，人类登月计划的核心之一，他诞生了一次奇迹，在那个令人激动的时刻，为宇航员提供准确的导航、运算和安全保障，它究竟有着什么厉害之处？
阿波罗制导计算机
当我们目睹科幻电影中那些充满未来感的宇宙飞船和令人眼花缭乱的计算机系统时，或许很难想象半个世纪前的真实场景竟如此不同。
阿波罗航天器的计算机内存不过是4KB，而现代手机拍摄的一张照片可能已经超过了它的容量，这实在让人难以置信！
那台在登月项目中大放异彩的计算机重达32kg，比一个标准包装的大米还要重一些，在当时看来，它显得笨重而庞大，就像一个超越时代的怪物。
当1946年世界上出现第一台计算机时，人们对它强大的计算能力感到折服，同时也被它巨大的体积所震撼，超过30吨的重量和房子一样的体积让人们以为这将是未来计算机的模样。
然而科技的迅猛发展改变了计算机的面貌，中国首台百万级运算能力的150机只有几百公斤，大大改善了计算机庞大的形象。
但是要知道，150机真正投入使用是在1972年，而阿波罗号登月是在1969年，可以想象，搭载的计算机是何等强大。
这台当时世界上最先进的计算机，它的任务是计算登月器的轨道，并根据宇航员的观测数据不断修正参数，以防止外部因素影响飞船的航行路线，此外，还有一台辅助计算机负责向飞船系统发送指令，供宇航员进行人工操作。
除了这台原始的计算器，阿波罗号还搭载了一个内存为72KB的只读存储器，这个存储器在现今看来同样令人难以置信。
这种原始的存储器被称为“芯绳存储器”，它通过拉动芯片上的绳子来输出数据，数百名程序员将阿波罗号飞行时所需的程序提前录入其中，宇航员在飞行中只需通过计算机来调用这些程序。
正是那些看似过时的技术，将人类航天推向了巅峰，在当今科技爆炸的时代，即便我们想重现载人登月的壮举，也是难上加难，这些看似土到掉渣的科技，却是人类不懈努力和勇气的结晶。
六次登月
自从1969年阿波罗11号的历史性登月任务之后，美国共进行了6次载人登月，总共有12位宇航员成为月球的探险者。
阿波罗11号的尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林成为了第一批登月宇航员，他们踏上了人类历史上第一次月球之旅。
接着，阿波罗12号的皮特·康拉德和艾伦·宾精确着陆在月球上，阿波罗14号的艾伦·谢泼德和艾德加·米切尔带来了“月球人力车”，实现了更多的采样任务。
阿波罗15号的大卫·斯科特和詹姆斯·艾尔文成为第一对驾驶载人月面车的宇航员，阿波罗16号的约翰·杨和查尔斯·杜克将探索范围扩展到中部高原，最后，阿波罗17号的尤金·塞尔南和哈里森·施密特在月球停留了最长时间。
这12位月球探险者全都是美国人，他们在登月任务中发挥了独特的作用，他们不仅靠勇气和决心，还依靠科学和技术的力量，这些登月任务不仅仅是一个国家的壮举，更是全人类的共同荣耀，那为何美国之后五十年不再登月了？
50年不再登月
登月任务是一个巨大的挑战，其中一个重要的因素之一就是资金，以阿波罗计划为例，美国为了实现登月目标投入了超过200亿美元的资金，这意味着每一次登月任务都耗资近40亿美元。
即使如今美国作为世界上最富有的国家之一，也难以承受如此庞大的花费，而且航天经费需要用于更广泛的领域发展，难以一直用于登月任务。
以今年美国的GDP为例，达到了22万亿美元左右，而当年登月时，美国的GDP尚不到7000亿美元的水平。
这给我们展示了当时NASA的财政状况更加有限，回顾当时的情景，一艘航母只需2亿美元，而一艘核动力航母的价格也只有4亿美元。
而如今，一艘福特级核动力航母的造价已经达到了130亿美元，这些对比让我们更加清晰地认识到当时的经费限制。
当美国首次成功登上月球时，他们已经采集到了他们需要的月球物质，将其带回地球进行了深入研究。
随后的登月任务，只是在这个基础上再次获取一些有利用价值的物质，其他方面的探索在频繁多次登月后变得相对无意义。
可以想象，登月任务本身就是非常昂贵和复杂的，需要投入大量的资源和精力，而美国在早期的登月任务中已经完成了他们最初的目标，获得了足够的月球样本进行研究。
频繁登月并带回更多月球物质将面临着递减的收益，相对于巨大的成本投入，所带来的价值变得相对较小。
美国在1969年成功登月后的连续3年多次登月，彰显了他们在航天领域的卓越成就和地位，这一系列的登月任务为世人证实了美国的技术实力和勇气。
自那以后，再也没有其他国家成功登上月球，特别是在苏联解体之后，美国在航天领域有所松懈，这是因为航天航空计划最初就是为了与苏联争霸而设立的。
而如今苏联已不复存在，竞争的压力逐渐减少，美国的重心也相应地有所转移，可以想象当时的阿波罗11号是多么的厉害。
结语
今天的我们拥有比阿波罗登月计算机更强大、更小巧、更便宜、更普及的计算机技术，相比之下，美国当年成功登月时使用的计算机简直原始得让人难以想象。
我们现代人所使用的计算机芯片远远超越了阿波罗时代的计算能力，而且尺寸更小、价格更便宜，并且已经普及到了几乎每个人的日常生活中。
这样的巨大突破让我们回顾过去时不禁感叹，美国当年凭借着那样“原始”的电脑技术，竟能控制宇宙飞船并成功登上了月球。
尽管现在我们已经有了更强大的技术，但我们应该对那个时代的科学家和工程师充满敬意，他们在当时极限的条件下完成了令人难以置信的壮举，展示了人类的智慧和勇气。