文 | 空纸
投稿人 | 大华
【序】
那晚，我躺在床上，准备进入梦乡。
手机突然震动，一条妈妈发来的短信打破了宁静。
“儿子，能不能借我500块，我实在疼得受不了……”
看着这条消息，我的心猛地揪了起来。
妈妈从来不会轻易开口求助，尤其是向我这个儿子。
多年来，她一直是那个坚强、独立的母亲，从不让我感受到一丝的担忧。
但今晚，她的这条短信，像是一记重锤，砸在我脆弱的心灵上。
我知道，一定有什么大事发生了……
【1】
那天晚上，我像往常一样下班回到了家。
我随手炒了几个小菜，机械地吃完晚饭。
洗漱完毕，我躺在床上，滑动着手机，准备沉入梦乡。
突然，手机震动打破了宁静。
屏幕上显示着“妈妈”的名字，一条信息安静地躺在那里。
“儿子，能不能借我500块，我实在疼得受不了……”
妈妈的话语小心翼翼，仿佛害怕打扰到我。
我的心猛地揪了起来。
这么晚给我发消息，还是这样的内容，出了什么事？
我赶紧拨通了妈妈的号码，电话接通的一刻，我尽力控制着自己的语气。
“妈，你怎么了？为什么需要钱？你身体不舒服吗？”
电话那头，妈妈的声音听起来有些虚弱：“没什么大事，就是手上的老伤又犯了，疼得厉害，我就想买点药。”
“老伤？你怎么了，怎么从来没听你提过？”我问，声音中带着明显的担忧。
“就是之前上班的时候不小心伤到了手，没什么大碍。”
妈妈轻描淡写地说，但我能感觉到她话语中的疲惫。
“你现在在家吗？为什么不去医院看看？”我追问。
“去医院太花钱了，我就想自己买点药慢慢养。”妈妈的声音里透着一股倔强。
我心里一阵酸楚，妈妈一直这样，为了省钱，什么都自己扛。
我深吸了一口气，“妈，你别省了，我马上给你转钱过去，你一定要去医院看看，别拖着。”
电话那头沉默了一会儿，妈妈的声音低低的，“儿子，去医院太费钱了，我……”
“不用说了，妈，听我的！”我打断了她的话，声音坚定。
挂断电话，我马上操作着手机，给妈妈转了一万元过去。
我知道妈妈的性格，她绝不会轻易开口向我要钱，这次一定是真的疼得厉害了。
很久，手机上才弹出妈妈的回复，简单的几个字：“谢谢儿子。”
我盯着那条信息，妈妈的话语中透露出的那种小心翼翼和卑微，让我心如刀割。
我忍不住眼泪模糊了双眼，泪水顺着脸颊滑落。
【2】
在我眼中，妈妈总是那么坚强，仿佛没有什么能够打垮她。
记得我还在小学的时候，家里的气氛开始变得沉重。
爸爸经常喝醉酒回家，有时还会带着输光的愁容，他赌博的事实慢慢成为家里不可言说的秘密。
那年我十岁，一天傍晚，妈妈坐在沙发上，看着窗外的夕阳，突然决定对抗这一切。
“我要和你爸爸离婚。”她的声音平静却坚定。
“为什么？”我问，虽然心里有数，却还是不愿面对。
“因为这样下去，我们都没有未来。”妈妈轻轻地回答，她的眼神里没有一丝的犹豫。
接下来的日子里，亲戚们纷纷劝说妈妈改变主意，他们担心离婚后的生活会有多艰难。
“你一个女人带着孩子，怎么生活？”外婆忧心忡忡地问。
妈妈坚决地回答：“我不仅能养活他，还会把他养得很好！”
她的声音里充满了母亲的坚毅。
离婚后，妈妈把我寄养在大姨家，自己则去外地打工。
每个月，不管多么艰难，她都会准时寄来生活费。
记得有一次，她打电话回来时，声音听起来很疲惫：“儿子，这个月的钱寄回去了，有什么需要就跟大姨说。”
我能感觉到电话那头妈妈的劳累：“妈，你也要照顾好自己。”
“放心，妈妈很厉害的。”妈妈总是这么说。
爸爸净身出户后，房子和房贷都归了妈妈。
她独自一人承担了所有的贷款，年复一年，一直到我高中快毕业，她终于告诉我所有的贷款都还清了。
那天，她的声音里满是释然：“妈妈终于还清了，儿子。”
外婆和大姨都劝过妈妈，趁着还年轻可以再找一个伴侣。
但妈妈总是摇头：“我只想让儿子有个好的环境长大，不想让他受到任何的委屈。”
我知道，这些年来，妈妈一直是在孤单地战斗。
【3】
高中毕业后，我收到了大学录取通知书。
妈妈看着那张纸，眼里满是欣慰和自豪。
那天晚上，我们家举办了升学宴。
虽然我们家并不富裕，但妈妈还是倾其所有，办了几桌，邀请了亲戚和邻居来庆祝。
“这是我儿子的大日子，一定要好好庆祝。”妈妈对邻居笑着说，脸上的皱纹都舒展开来。
宴席上，妈妈总是忙前忙后，确保每个人都吃得开心。
我看着她，心里有种说不出的酸楚。
我知道，为了这个宴会，妈妈节衣缩食了很久。
我偷偷注意到，她穿的还是去年的旧衣服，领口已经有些磨损。
“妈，你怎么还穿这件旧衣服？”我小声问她。
“哎呀，这件衣服还很结实呢，不要浪费。”妈妈笑着摆摆手。
升学宴结束后，妈妈开始为我的大学学费发愁。
她把自己所有的积蓄都拿出来，甚至还借了一些钱。
我知道，为了我，她连一件新衣服都舍不得买。
但每次我打电话回家，总能听到她关心的声音。
“儿子，学校生活怎么样？钱够用吗？”
“够用，妈，你别担心。”
我总是这么回答，因为我知道她每天都在为钱发愁。
自从和爸爸离婚以后，我从没见过妈妈掉过一滴泪。
她总是那么坚强，仿佛什么困难都难不倒她。
但我知道，背后的辛酸只有她自己清楚。
终于，四年大学生活结束了，我顺利找到了一份工作。
我迫不及待地给妈妈打电话，告诉她这个好消息。
“妈，我找到工作了。”
电话那头，妈妈沉默了一会儿，然后我听到了她的哭声。
这是一种如释重负的哭泣，是所有这些年来压抑的情感终于找到了出口。
“妈，你怎么了？”
“没事儿，妈妈只是太高兴了。”妈妈哽咽着说。
我听着妈妈的哭声，眼泪也不由自主地流了下来。
“妈，以后我会照顾你的，你不用再那么辛苦了。”
“儿子，这是妈妈应该做的。”
妈妈声音渐渐平静下来，“现在，你终于可以独立了，妈妈也就放心了。”
【4】
工作稳定后，我总想着要让妈妈的生活变得更轻松一些。
每次给妈妈打电话，我都会说：“妈，您别那么辛苦了，我现在挣钱了，每个月都给您寄点钱过去。”
电话那头，妈妈的声音听起来有些疲惫，但仍然坚定：“儿子，我自己的事情我自己能处理。你那点钱还是自己留着吧，以后娶媳妇用。”
我叹了口气，心里有种说不出的滋味：“妈，你总这样，我挣钱不就是想让你过得好一点吗？”
妈妈轻轻笑了笑，那种母亲特有的温柔和坚强在她的声音中交织。
“儿子，我知道你孝顺，我很欣慰，但你妈我身体还硬朗，能自己挣钱养活自己，你自己的日子还长着呢，不要因为我影响了自己的生活。”
我握紧了手机，眼角不禁有些湿润。
我知道再怎么说服，妈妈也不会改变主意。
她一直都是这样，从不肯接受我的帮助，总是把最好的都留给我。
“妈，我存的钱够用了，你就收下吧。”
我尽力让声音听起来坚定，但其实内心是那么无助。
妈妈却只是轻轻地叹了口气，语气里带着一种母亲特有的坚持。
“儿子，听妈的话，把钱存好，你未来还有很长的路要走，妈妈不需要你担心。”
通话结束后，我静静地坐在床边，心中充满了对妈妈的敬爱和无尽的感激。
她总是这样，永远把我放在第一位，即使自己再辛苦，也不愿意让我承担任何压力。
【5】
回忆如潮水般退去，我坐在昏黄的灯光下，心头涌起一阵难以言说的感慨。
这一刻，我仿佛真正看清了妈妈的内心世界。
就像许多年轻人一样，总是只愿分享快乐，而将忧愁深藏心底。
我的妈妈，在我眼里她永远是那个能对抗一切困难的超级英雄。
可是现在，我终于明白，即使是最坚强的人，也有着自己的脆弱。
她为了不让我担心，一直一个人默默承受着所有的痛苦与悲伤。
我闭上眼睛，脑海中浮现出妈妈那张温柔又坚毅的脸庞。
每一次她笑着跟我说“没事”的时候，是不是都隐藏着不为人知的苦楚？
我情不自禁地把脸埋进双手，泪水在指缝间无声滑落。
这一晚，我哭了很久很久，直到眼泪变得咸涩，直到心中的重负似乎轻了一些。
第二天一早，我没有丝毫犹豫地给公司打了电话，声音里夹杂着坚定与决心。
“对不起，我需要请一段时间的假，有些家庭事务需要我亲自处理。”
挂断电话后，我开始收拾行李。
我要回家，不仅仅是为了确保妈妈的病能得到妥善治疗，更重要的是，我想陪伴在她身边。
这么多年，她总是一个人默默地扛着一切。
如今，我想让她知道，她不再孤单，我会成为她最坚强的依靠。