“咣当咣当咣当……”，火车哼着均匀不变的调子不急不慢地行驶着，俞博和刘丽也有一句无一句地闲唠着，火车是否会晚点，谁和谁处对象了，大学毕业后去哪里，……。刘丽总能找到话题。俞博倒是很喜欢她这么能说，否则俩人只能并排地坐在那里，干巴巴的，那该多尴尬啊！不过，刘丽说到毕业后的去向时，好像格外认真。俞博却不很在意，反正大学毕业都包分配，如果去不了省城，大不了回老家高台县，一方水土养一方人，在哪都活着。
毕业快十多年了，俞博在红林镇早已娶妻生子，过着平平静静的小日子。十多年里，俞博没有和任何同学来往过，甚至没通过任何音信。算了吧，自己就在这偏远的小镇销声匿迹吧，自己虽然没啥能耐出人头地，但却能做到言出必行。上大学时，自己在演讲时不是说“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”吗？十多年来，自己早就在这里“灭亡”了。其实，上大学时，自己也曾野心勃勃地想干出点儿成绩，毕业后好能留在大城市工作。可是后来才发现，那又有啥用呢？找工作靠的是门路，找门路靠的是经济实力。自己一穷二白，只能听天由命。只能眼睁睁地看着同学们“八仙过海，各显神通”了。
不过，俞博就是不甘心回老家高台，同学们离得近，低头不见抬头见。一旦遇到一起，自己根本不想听他们瞎吹嘘，根本不想看他们臭摆谱。但是不回老家，又能去哪呢？分配到哪自己说了也不算数。终于填毕业分配去向表了，俞博突然发现有一个分配名额没人问津，那是一个十分偏远的小镇，自己就应该到那去，一头扎进那个小镇，再也不出来了，就让自己悄无声息地消失在那里吧，“灭亡”在那里吧。可是天地之大，想要销声匿迹却也很难。大学的周质同学来了，她调转工作也到了桦天县，红林镇就归桦天县管辖。她不知从哪得知俞博在红林镇工作，就特意驾车下乡来看望俞博。
俞博让妻子在家里做了几个小菜，招待了周质。醉意朦胧时，周质提到了刘丽，还埋怨俞博不够意思，不解风情。人家刘丽喜欢你，听说你毕业回老家高台，填写分配去向表时，她也特意填了高台。可是你却不声不响地改去了红林，而且一去十多年没音信，同学聚会都没地方通知你。俞博一听懵了，我俩也没那层关系呀，刘丽家在省城，学习特好，人又漂亮，她怎么会喜欢我这个“乡巴佬”呢，再说自己穷得连吃饭都供不上，哪还有钱处对象呀，请不起饭店，遛不起公园，逛不起商店，用啥处对象呀！周质叹了口气说，你呀，真是太呆了，太木了。她爱你是心甘情愿的，她一定暗示过你。因为她得过小儿麻痹症，走起路来有点儿踮脚，慢走看不出来，一快走就明显了。她有些自卑，不敢明说她爱你。
俞博想起来了，每次大学放假回家，刘丽都会请自己帮她背兜子拎皮箱。那时自己一侧拎着皮箱，一侧背着兜子，俨然成了一个“书童”。不过，看着走在前边那文文弱弱的刘丽，心里竟突然萌生了一个奇怪的念头，如果刘丽是自己的对象那该有多好啊，自己一手拎着皮箱，一手挽着漂亮的女生，倒也是一种美事。别瞎想了，刘丽是大城市里娇小姐，怎么能跟自己这个“乡巴佬”呢？有时为了赶火车，只好加快脚步奔到了前面，以为刘丽会紧跟自己的身后，可是一回头竟发现，刘丽踱着方步，已经落在后边很远，自己还得停下来等她。她真是个“大家闺秀”，火上房都不着忙！现在终于明白了，原来她是个踮脚，自己还怪她走得慢，自己真是太呆了。细想一想，刘丽还真有过特别的暗示。放假回家坐火车的时候，刘丽特别愿意和自己唠嗑，也特别依赖自己。俩人唠累了，刘丽就把头歪在自己肩上却睡着了，有时还倒在自己怀了。看着刘丽沉沉香香的睡相，俞博心里直好笑，这女孩可真够单纯，如果遇到人贩子，保准会被骗走卖了。
周质走了，带走了俞博的消息，也带走了俞博的心。又一次同学会时，周质驾车硬拉着俞博参加了。同学会上，大家都埋怨俞博躲得太远，藏得太深。俞博什么都没有解释，只是喝了许多酒。酒后刘丽拉着俞博躲到一个角落，唠起了大学生活，唠起了毕业分配，唠起了工作家庭……，不知唠了多久。第二天醒来，俞博却发现自己和刘丽睡在一张床上。虽然俩人都是和衣而卧，但俞博还是心里怦怦乱跳，赶紧悄悄溜出酒店房间，打车逃回了红林。