“咣當咣當咣當……”，火車哼着均勻不變的調子不急不慢地行駛着，俞博和劉麗也有一句無一句地閑唠着，火車是否會晚點，誰和誰處對象了，大學畢業後去哪裡，……。劉麗總能找到話題。俞博倒是很喜歡她這麼能說，否則倆人隻能并排地坐在那裡，幹巴巴的，那該多尴尬啊！不過，劉麗說到畢業後的去向時，好像格外認真。俞博卻不很在意，反正大學畢業都包配置設定，如果去不了省城，大不了回老家高台縣，一方水土養一方人，在哪都活着。
畢業快十多年了，俞博在紅林鎮早已娶妻生子，過着平平靜靜的小日子。十多年裡，俞博沒有和任何同學來往過，甚至沒通過任何音信。算了吧，自己就在這偏遠的小鎮銷聲匿迹吧，自己雖然沒啥能耐出人頭地，但卻能做到言出必行。上大學時，自己在演講時不是說“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”嗎？十多年來，自己早就在這裡“滅亡”了。其實，上大學時，自己也曾野心勃勃地想幹出點兒成績，畢業後好能留在大城市工作。可是後來才發現，那又有啥用呢？找工作靠的是門路，找門路靠的是經濟實力。自己一窮二白，隻能聽天由命。隻能眼睜睜地看着同學們“八仙過海，各顯神通”了。
不過，俞博就是不甘心回老家高台，同學們離得近，低頭不見擡頭見。一旦遇到一起，自己根本不想聽他們瞎吹噓，根本不想看他們臭擺譜。但是不回老家，又能去哪呢？配置設定到哪自己說了也不算數。終于填畢業配置設定去向表了，俞博突然發現有一個配置設定名額沒人問津，那是一個十分偏遠的小鎮，自己就應該到那去，一頭紮進那個小鎮，再也不出來了，就讓自己悄無聲息地消失在那裡吧，“滅亡”在那裡吧。可是天地之大，想要銷聲匿迹卻也很難。大學的周質同學來了，她調轉工作也到了桦天縣，紅林鎮就歸桦天縣管轄。她不知從哪得知俞博在紅林鎮工作，就特意駕車下鄉來看望俞博。
俞博讓妻子在家裡做了幾個小菜，招待了周質。醉意朦胧時，周質提到了劉麗，還埋怨俞博不夠意思，不解風情。人家劉麗喜歡你，聽說你畢業回老家高台，填寫配置設定去向表時，她也特意填了高台。可是你卻不聲不響地改去了紅林，而且一去十多年沒音信，同學聚會都沒地方通知你。俞博一聽懵了，我倆也沒那層關系呀，劉麗家在省城，學習特好，人又漂亮，她怎麼會喜歡我這個“鄉巴佬”呢，再說自己窮得連吃飯都供不上，哪還有錢處對象呀，請不起飯店，遛不起公園，逛不起商店，用啥處對象呀！周質歎了口氣說，你呀，真是太呆了，太木了。她愛你是心甘情願的，她一定暗示過你。因為她得過小兒麻痹症，走起路來有點兒踮腳，慢走看不出來，一快走就明顯了。她有些自卑，不敢明說她愛你。
俞博想起來了，每次大學放假回家，劉麗都會請自己幫她背兜子拎皮箱。那時自己一側拎着皮箱，一側背着兜子，俨然成了一個“書童”。不過，看着走在前邊那文文弱弱的劉麗，心裡竟突然萌生了一個奇怪的念頭，如果劉麗是自己的對象那該有多好啊，自己一手拎着皮箱，一手挽着漂亮的女生，倒也是一種美事。别瞎想了，劉麗是大城市裡嬌小姐，怎麼能跟自己這個“鄉巴佬”呢？有時為了趕火車，隻好加快腳步奔到了前面，以為劉麗會緊跟自己的身後，可是一回頭竟發現，劉麗踱着方步，已經落在後邊很遠，自己還得停下來等她。她真是個“大家閨秀”，火上房都不着忙！現在終于明白了，原來她是個踮腳，自己還怪她走得慢，自己真是太呆了。細想一想，劉麗還真有過特别的暗示。放假回家坐火車的時候，劉麗特别願意和自己唠嗑，也特别依賴自己。倆人唠累了，劉麗就把頭歪在自己肩上卻睡着了，有時還倒在自己懷了。看着劉麗沉沉香香的睡相，俞博心裡直好笑，這女孩可真夠單純，如果遇到人販子，保準會被騙走賣了。
周質走了，帶走了俞博的消息，也帶走了俞博的心。又一次同學會時，周質駕車硬拉着俞博參加了。同學會上，大家都埋怨俞博躲得太遠，藏得太深。俞博什麼都沒有解釋，隻是喝了許多酒。酒後劉麗拉着俞博躲到一個角落，唠起了大學生活，唠起了畢業配置設定，唠起了工作家庭……，不知唠了多久。第二天醒來，俞博卻發現自己和劉麗睡在一張床上。雖然倆人都是和衣而卧，但俞博還是心裡怦怦亂跳，趕緊悄悄溜出酒店房間，打車逃回了紅林。