《欢迎来到人间》,毕飞宇著,人民文学出版社,2023年7月
关于年轻有为的外科大夫傅睿的两面人生,一面扮演着好儿子、好丈夫、好医生,那是别人眼中的自我;而另外一个则是深夜中辗转难眠、自我纠缠、自我博弈、自我挣扎。小说幽默、风趣,生动但又深入、深刻,力透纸背;我们身上的顺从、屈就、疯癫、疲倦、无助,在毕飞宇笔下无可逃遁、无处躲藏。这是有难度的、有挑战性的写作,小说家带领我们穿越时代的浮华与表象,潜入人性的深水区,直面我们时代人的生存困境与精神疑难。这是有时代刻度但又能超越时代刻度的作品,是能够长久掀起读者内心风暴、引发读者强烈共情的年度长篇。
《河山传》,贾平凹著,作家出版社,2023年11月
读《河山传》,想到四十年山河澎湃,四十年山河流转这几句话,感慨万千。这小说是新的,有着我们时代的印迹,但同时也是古朴的,仿佛从历史深处走来。写的是人物命运,但也是光阴的浮沉。简洁、朴素、形象,这是有着强烈贾平凹气质的作品,出于现实,但也超越现实。农民洗河和富商罗山的故事里,包含着此刻和当下的人物命运,也有历史感和未来性。——这是有时间纵深感、经得起时间淘洗的作品,无论是洗河还是罗山,他们不仅仅生活在当下,也生活在历史,乃至未来。这是2023无法绕开的年度长篇。
《海边魔术师》,孙频著,人民文学出版社,2023年5月
在孙频笔下,木瓜镇是失意者的精神家园。失意者在社会中难觅知音,于是植物、动物以及天地山海便成了可以交流的对象。我以为,孙频是对世界有自己独到理解方式的新一代作家。在她那里,每个人的背后都饱含故事。她用繁复的方式书写繁复的人性,即使生命中遭遇了寒凉、黑暗,依然能看到天上群星,人之所以为人的单纯性依然留存。走进孙频的作品,不仅仅看到他人的命运,还会看到与自我血肉相连的部分,进而被深深打动。
《猫选中的人》,朱婧著,山东画报出版社,2023年4月
虽以家庭生活作为写作背景,但朱婧无意用问题意识角度去书写,也不使用渲染或控诉的方式表达。她捕捉到看不见的妻子/家庭主妇薄如蝉翼的情绪、难以言说的复杂情感,并悉数记下,笔力纤细却有越轨之力。这些作品显示了青年一代女作家的力量感,超越了我们通常所见的那种还原现实细节的家庭伦理作品。叙事角度克制、冷静,温柔中有寒光闪现。由于表达形式的特别,她把别人眼中狭窄而平庸的家内生活写得意味深长,风生水起。
《晚春》,三三著,上海文艺出版社,2023年4月
作为九零后作家,三三小说中关注的是戏剧性或者是毁灭性的冲突带给人心灵的延宕感。这位女性写作者的笔触具体而微,她有如探幽者,看到的是人和人之间犹如深渊一般的关系。《晚春》的魅力在于写了日常生活的惊心动魄,那是司空见惯之外的出人意表,那是让我们恍然,让我们怅然,让我们心惊的现实。
张莉(北京师范大学文学院教授)
责编 邢人俨