1正在打扫卫生，手机响了。是个陌生号码。想到有可能是快递，就接了。
是我老公打来的。他半小时前出门，说是请前同事吃饭，却忘了带手机。我这才看到餐边柜上，他的两部手机叠放在一起。我问：你两个手机都没带，怎么付款？
他：我带了现金。打电话来，是告诉我若有打他电话的，就代接一下。通常，他手机响我也不会接，所以特意打电话叮嘱我一下。我一边继续打扫卫生，一边想：还好，他身上居然还有现金。不然，请人家吃饭又不带手机不带钱，算怎么回事？要么，我开车把手机给他送过去，要么找个跑腿把手机送给他，要么让饭馆前台加我微信，我给结账……要么，就跟前同事说：不好意思，我忘带手机了。凡事都有至少三个解决方案。选最后一个，可能真中年痴呆了。后来我问他用谁的手机打我电话，他说是饭店前台。问他身上怎么会有现金，他说在车上放了几百块现金，以备不时之需。好多年都没用到，终于还是派上了用场。上周的一天早上，他说要去看牙科。我说医院不好停车，你打车去吧。从我家到小区门口，下电梯，走路时间，至少需要五分钟。他经常在家里就开始打车，我常常嫌弃他，让他快到小区门口再打车。不然，人家滴滴接单了，他人还没到，会让人家等。这天，不知他是在家下单出门去，还是到小区门口才开始打车。过了好一会儿，看时间他应该快到医院了才对，结果他又回来了。说等了十几分钟无人接单。回家拿钥匙，开车去医院。拿了钥匙下楼，隔了没多久，复又听到门响，我问：又怎么了？他：拿错钥匙了。他的车在青岛。我的车他很久没开了，我换了个卡通的钥匙牌，难道他忘了我车钥匙长啥样了？我家的钥匙都扔在鞋柜上的一个盒子里。自行车钥匙，电动车钥匙，车钥匙，楼下储藏室钥匙，我妈家的备用钥匙……也许把钥匙挂起来，方便取用，一目了然。但，肯定很难看。我老公到现在的公司，入职培训课有过一项，他跟我讲的：不得把钥匙挂在腰带上。他找到车钥匙下楼，不一会儿，又听到密码锁嘀滴滴的开锁声……我问：又忘什么了？他：没戴口罩……待他终于出门去，我心里也松了一口气。后来小曦同学说：我早上三点多才睡着……你们早上起来，那个动静哟……我真是服了。我说：怪你爸。他今天进进出出五趟，才擦（方言，指磨磨蹭蹭出门）出门去……你发现没？你爸出趟门，从来都得折返回家一次。你爸，可能，中年痴呆了吧。2其实，我是五十步笑百步。最近几天我陷入沮丧情绪，可能过敏的，不止是皮肤，还有神经。别人的中年，有哪些体会和感悟，我不知道。我越来越发现自己呈现出很多中年痴呆的时刻。昨晚回到青岛，换完床单被罩洗洗刷刷一通收拾。躺在床上，耳根颈后一阵瘙痒，才蓦然记起：放在冰箱上层冷藏的一种喷剂药物忘了带。青岛、临沂两地居住，两个家，每一次离开都需要事无巨细地收拾妥当。自以为事无巨细考虑周全了，也难免有疏漏。有次，开车在路上，才想起一袋垃圾放在家门口，电梯来了就径直下了楼，忘了拎去垃圾站。后来，打电话让我爸爸去给扔的垃圾。还有一次，找不到临沂家里的储藏室钥匙，想来想去，可能是临行前去储藏室拿东西，钥匙插在门锁上忘了拔下来。也是打电话让我爸爸去给瞧瞧。幸好住得离我爸妈家近。一碗汤的距离。前几天，我不是面红耳赤了吗，深刻体会到了“打肿脸充胖子”是个什么样子，一张脸肿得，真是见不得人。在去看过耳鼻喉医生之后，次日又去挂了皮肤科。其实，明明奔着皮肤科去的，到了医院却挂了耳鼻喉，就是痴呆表现。皮肤科医生也没诊断出个所以然，开了一堆药，吃的，涂的，冷敷的，喷的。那个喷的，耳鼻喉医生先给开了一瓶，因为要放冰箱恒温冷藏，我不方便携带，就拍了照片拿给皮肤科医生看。皮肤科医生又给开了两瓶。三瓶，全部放在冰箱侧门上。回青岛时，我把冰箱清理一空，连吃了半瓶的豆豉都打包带上，偏偏把药忘了。药品全称是“牛碱性成纤维细胞生长因子外用溶液”。
太长了，能不能简称“牛碱”？人到中年，我已经记不住这么长的药名了。可能，这也是中年痴呆的一个表现。遥想当年，有些电话号码，手机号码，名人名言，好词好句……也曾过目不忘。现在？我连小曦同学的手机号码都记不住，每次都得翻手机通讯录。只记得尾号，因为偶尔要替她取快递。也不能说皮肤科医生没看出个所以然。我去做了食物过敏源检测，牛奶有一个“十”号，医生说最近都不要喝牛奶了。可是我过敏的前几天，根本就没碰过牛奶啊。也许是其它食物里有牛奶成分，而我的身体恰好在那几天抵抗力差，给了过敏源可乘之机？只一个“十”号，可轮替或忌食，但若有两个或三个“+”号，就要忌食了。
我很想知道“为什么”、“怎么会”过敏？我问：会不会因为吃菌汤火锅？是哪种蘑菇过敏？在昆明的那天晚上，我们去吃了菌汤火锅。一盘菌子有六个品种，桌上有计时器，要煮25分钟，服务人员盛一份小样封存之后，才能食用。看着还挺吓人，有点“冒死吃菌子”的感觉。不过，若是有毒，若是过敏，可能当天就有反应。不可能隔了好几天才过敏吧？医生也说：吃蘑菇，也不可能光耳朵和脸过敏啊。我问：会不会是吃螃蟹过敏？我跨年夜那天还吃了大闸蟹……医生摇摇头，说：也不排除接触性过敏。你不是刚搬新家吧？家里没装修吧？你自己觉得是什么原因造成的？我说：我就怀疑是一阵妖风……我那天，就去河边散了个步。那天离开医院，走在路上，我才想起，忘了问医生：能不能洗脸？能不能用洗面奶洗脸？能不能洗澡？刚才在诊室为啥就没想到问问医生？真是中年痴呆了吗？我第二次去找那个医生复诊，甚至没记住人家的名字。跑到分诊台问护士：上周五在一号诊室的医生是哪位？啊，难道，真的是痴呆了？3关于能不能洗脸洗澡，后来问了下度娘。发现排在前面的都是商家广告。要么是皮肤病医院，要么是药品广告，要么是医生问答引流到平台。网上人骂新浪微博是“渣浪”，百度才是“渣娘”。还不如去抖音和小红书，多看几个人的科普。至今，我也不能确定这次过敏的原因。也许是牛奶，也许是别的。不过，也许是身体给我提了个醒：不要胡吃八吃。复旦大学因癌症去世的于娟老师写过一本书，《此生未完成》，我唯一记得的内容是，她反思自己胃口好，什么都敢吃。人到中年，在饮食上必须有所节制。若不能节制，也是痴呆的一种表现。老公请前同事吃饭那天，我和小曦都不打算吃晚饭了。晚上快八点了，他在冰箱里找出一碗剩米饭，自己做了蛋炒饭。坐在我对面吃起来。当你不吃饭，别人在你面前吧唧嘴，就容易气不打一处来：我问：你这个碗，是不是冰箱里盛米饭的？是。我问：你是不是没刷接着用了？是。我：为什么不换个新碗？这个碗在冰箱里冷藏过，你刷都不刷一下就用？又说：这碗米饭，你完全可以炒一半，加一半青菜。冰箱里有胡萝卜，有白菜，你加在米饭里一起炒，可以少吃一半米饭。他：太费事了。我：……没说出的话是：你是怎么胖的？肚子是怎么土肥圆的？自己没个数吗？如果一个人，自己在饮食上不注意，别人真的是无能为力。我跟他一起住酒店，每每打量他早餐盘里的食物，就知道他体重是怎么“减不下来”的。除了包子煎饺类的主食，他还喜欢拿一个蛋糕或甜点。我让他别吃那个，“高糖高油高热量”。他：就一个，不要紧。我说：你经常、每天吃一个，不就要紧了？你哪怕一天早上吃四个鸡蛋，都不要紧。别一次吃四个包子。如果天天在家吃饭，我可以减少他碳水主食的摄入。但经常出差，外食，自己不注意，别人真的无能为力。我这两天陷入“中年痴呆”的思考中，还想到一点：凡在饮食上不自律、不节制的中年人，都属痴呆系列。对食物、对主食的痴，一脸呆相。这两年，我接受的一个关于健康的信条是：在身体健康的情况下，尽可能的瘦。多吃肉，多吃优质蛋白。少吃主食，不喝粥。听很多中老年人说：俺试着喝粥（稀饭）舒服，一天三顿稀饭，离了稀饭不行。其实，喝粥、吃主食，更多是心瘾，是习惯。人到中年，只要肥胖，就属高危人群。我妹妹血脂高，自己遵医嘱注意调节饮食，低油低盐生活，一个月瘦了八斤，再去检查，已经正常。朋友L十一说她婆婆是“人生赢家”。上次一起吃饭，才知道她婆婆没有任何的基础病。所谓基础病就是高血压心脏病冠心病糖尿病一类，一个九十五岁的老人，没有任何基础病，可不是人生赢家？