近7万名豆瓣网友，打出9.3的高分。
上映2天，即打破35项大陆影史纪录。
数据来源：灯塔专业版
在全网被张某“世纪大雪”尬出内伤之际，冷清的电影院被一部稍显特别的新片点燃…
全场挥舞荧光棒，大银幕前热舞，尖叫不断...
有人问：他们真是在看电影？
@哈哈哈你猜-
@hyii0816
有人对着精心制作的歌词本，卖力跟唱。
喜提称号：电影院说书第一人…
@比一博多一博
有女孩穿着婚纱，手持钻戒，向男友求婚。
纯爱战士应声倒地…
@黎吧啦
还有不少Coser，展现超前的精神状态。
评论区调侃：万圣节的风还是吹到了电影院…
@小太爷
你在张某的“人工降雪”里，如坐针毡。
我在隔壁厅的音浪里，提前感受春节大联欢。
@茶茶
@一个无糖草莓
如此强劲的氛围感、仪式感，皆源于她——
《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》
演唱会也能上院线？
当然可以。
它不是近两年才开始流行，而是有着近80年的银幕历史。
上世纪60年代，它一度是电影院里的顶流…
《伍德斯托克音乐节》
2009年6月，“流行音乐之王”迈克尔·杰克逊去世，原计划的告别演唱会成为一桩永远的憾事。
几个月后，《就是这样》登陆院线。
这部聚焦彩排过程的影片，豆瓣评分高达8.8，是中国大陆上映的第一部演唱会电影。
此后，崔健、五月天、王力宏、邓紫棋等歌手，陆续推出演唱会大电影...
至于品质和票房，我认为没有展开讲的必要…
《五月天人生无限公司》《超越那一天》
要聊《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》（以下简称《时代巡演》），就不得不提演唱会本身。
时代巡演计划举办151场。
每场44首歌曲...
涵盖霉霉出道至今的10张创作专辑，总时长三个半小时...
目前，美国地区的60多场已落下帷幕。
共售出435万张门票，收入高达10.4亿美元。
以西雅图为例。
两场演唱会一票难求，14.4万名观众。
尖叫、欢呼、跳跃，引发了2.3级地震…
据专业数据分析机构估算，此次巡演将创造逾50亿美元（约合人民币359亿元）收入。
有一种说法：如果霉霉是个经济体，那么她超过了全球50个国家。
在全美旅游市场低靡的情况下，不仅提振了酒店行业，还创造了大量就业机会。
就连美联储都注意到这门“霉霉经济学”…
体育场外，等待入场的队伍
各地政府也一个比一个卷——
格伦代尔市，直接改姓“斯威夫特”…
坦帕市，邀请霉霉担任一天荣誉市长…
马塞诸塞州州长，为霉霉颁发嘉奖令…
加拿大总理、澳大利亚总理、智利总统等多国政要，也竞相邀约…
“霉霉经济学”还真不是吹的。
“城市钥匙”和嘉奖令
《时代巡演》录制于去年8月举行的三场洛杉矶演唱会，制作成本仅1500万美元。
截至去年年底，全球票房已超过2.5亿美元，被吉尼斯认证为“史上最卖座演唱会电影”。（数据来源：Box Office Mojo）
恐怖的是，纪录还在刷新中…
当一向偏爱国家首脑、各大企业CEO的《时代》周刊，把2023“年度人物”的称号授予霉霉。
你或许会质疑：是否过誉？
在了解她的成长轨迹后，你可能会说：这个女人的成功，客观存在，且不可复制…
“回顾”这个主题...
听起来，是入行几十年或即将退休的老歌手，才会选择的演唱会主题。
年仅34岁，仍在攀爬事业高峰的当红女歌手，为何突然“回顾职业生涯”呢？
2006年，17岁的霉霉与大机器唱片公司签约，正式出道。
此后12年，霉霉发行6张专辑，诞生了多首热门单曲，实现了商业和艺术的“核聚变”，让公司赚得盆满钵满。
2018年，合约到期，霉霉决定不续约…
本以为，好聚好散，江湖再会。
但没想到，为了留住摇钱树，公司竟耍起了阴招。
对方瞒着霉霉，把公司卖给了一名曾故意陷害霉霉的经纪人。
也就是说，霉霉要想演唱或使用老歌，必须先征得死对头同意…
对方还威胁霉霉，每录制一张新专辑，就能“解锁”一张旧专辑的录音版权。
对一个忠于表达的创作者而言，笔尖流淌出的每段旋律、每个词句，都是无价之宝。
当多年心血被糟蹋，可想而知霉霉有多心疼…
但恶人未能得逞。
签约新公司后，霉霉宣布：将重新录制并发行此前的6张专辑，夺回版权…
不言而喻，推进这样一项棘手的大工程，需要莫大的勇气和魄力。
在男性占据绝对话语权的音乐产业，剥削、压榨、潜规则、性骚扰是普遍现象。
面对不公，绝大多数从业者甚至连一个发声的机会都没有…
鲜明的态度、坚定的立场，无疑让霉霉成为一名破局者，改变了行业生态。
目前，霉霉已发行了《Fearless》《Red》《Speak Now》《1989》四张重录专辑。
其中，重录版《1989》首周就卖出了惊人的165.3万张…
这并非霉霉第一次正面硬刚。
早在2015年，她就因为苹果音乐不会在3个月的免费试用期内向音乐人支付一分钱的做法，以拒绝上架新专辑并写公开信喊话苹果公司的方式，表达抗议。
公开信发出后，苹果公司改变规则，音乐人的权益得到了保障。
霉霉写给苹果公司的公开信
每一种强大，通常背后都写满了痛苦。
霉霉自然也不例外。
伴随其成长的，是毁灭性的，海啸般的恶意…
儿时，霉霉用羽毛笔在日记本上写道——
我要成为一个好女孩。
这句话，被霉霉当作道德准则，贯穿成长岁月。
然而，好女孩的名声带给她的，却是伤害…
2009年，20岁的霉霉获得了VMA的“最佳女艺人录影带”奖，成为史上首位获得该奖项的乡村歌手。
霉霉发表获奖感言时，侃爷突然冲上舞台，抢走话筒，为惜败的碧昂丝鸣不平。
现场嘘声一片，霉霉不知所措…
这对于视他人认可为信仰体系的霉霉来说，是一次不小的打击。
但她并没有反抗的勇气。
甚至在接受采访时，没有为自己辩解，始终微笑地说着不得罪人的话…
她笔耕不辍，一次次用优质创作刷新纪录、获取掌声、赢得奖项，证明自己的音乐才华。
而媒体却选择对这个女孩取得的成绩视而不见，把镜头焦点锁定在她的“前男友名单”，刻意塑造诸如“谈恋爱是为了搜集写歌素材”的心机女形象…
所谓的“给前男友写歌”，其实正是她的创作最吸引人的特质：叙事性。
讲故事，是她的专长。
她会把每个年龄段的心境、每段生命体验的感悟写成专辑，与世界分享。
很多时候，歌中所唱会勾起粉丝关于相似经历的记忆，这种“陪伴成长”的感觉，是霉霉粉丝黏性如此之高的原因之一…
真诚表达，永远稀缺。
但当她出席颁奖典礼时，女记者会示意摄像师，多拍拍她的大长腿。
然后问她：除了拿奖，今晚打算带多少男人回家？
女性取得的成功，要借助男凝话题才能被提及，实在悲哀…
2016年，“录音门”让霉霉沦为众矢之的。
起因是侃爷新歌《Famous》中的侮辱性歌词：
I feel like me and Taylor might still have sex
（我觉得我和泰勒可能还会上床）
Why? I made that bitch famous
（为什么？是我让那个婊子出的名）
侃爷觉得，霉霉能有今天的成就，离不开09年“抢话筒”事件的助推。
这首歌的MV尺度大开，堪比“名人淫趴”。
其中就出现了霉霉的裸体蜡像。
MV截图
歌曲释出后，舆论一片哗然…
侃爷坚称，事先已征得霉霉同意。
霉霉回应，两人的确在电话里聊过这首歌，但她对那句涉及旧怨的侮辱性歌词，并不知情。
紧接着，侃爷的前妻金·卡戴珊放出通话录音，矛头直指霉霉撒谎。
（几年后，黑客曝光完整版录音，证实卡戴珊放出的录音经过了恶意剪辑…）
身为全球最知名的网红，卡戴珊深谙炒作之道。
一时间，全网都在刷蛇的表情。
霉霉的社交账号评论区
推特上，#TaylorSwiftIsOverParty（霉霉凉了）被刷上全球最热门的话题…
节目里，女主持人说：她把自己伪装成受害者，博取大众的同情…
甚至有媒体打出惊悚标题：美国人与泰勒·斯威夫特为敌…
霉霉被塑造成缺德、狡诈、虚伪的美国恶女。
曾经的“美国甜心”形象轰然倒塌。
遮天蔽日的网暴，对一个为掌声而活的年轻艺术家来说，意味着什么？
毫无疑问，是置之死地的绝命打击。
在住宅外建一堵4米高的围墙；随身带止血敷料以防止遭遇袭击；藏入行李箱由工作人员抬出门…
这些新闻，无一不是霉霉对其处境的控诉。
身处舆论风暴眼的霉霉，唯一想做的事情，就是从公众面前消失。
之后，她有一年时间，未公开露面。
“那些歌真的都是你自己写的吗？”
类似的疑问，伴随着霉霉的成长。
在音乐行业，做同一件事，男性会被称赞有策略，而女性则会被说工于心计…
男性对某件事做出回应是理所应当的，而女性则会被指责反应过度…
或许，这些现象又不局限于音乐行业。
这个世界，对女性的要求相当之高。
你要面对一大堆的“既要又要还要”…
但同时，这个世界也会对女性要求很低。
你只需做一个外形靓丽，保持大脑空空的塑料玩偶，为男性提供欲望价值和生育价值就好。
不要逾越男性“应得权利感”的红线…
一个太有才华，或太成功的女性，是要承受无数贬低和歧视的，就好比科学界的“马蒂尔达效应”。
曾有朋友告诉我，没有哪个大明星能像霉霉这样，从自身经历投射出普通女性要为成长付出的种种代价——
被霸凌、被造黄谣、被拉去搞雌竞…
婚恋压力、年龄焦虑、性别歧视、职场性骚扰…
霉霉说：我无法改变自己会遭遇什么事，但我可以控制自己写什么歌。
柔软的音乐笔触，何尝不是锐利的武器。
退网一年后，霉霉带着新专辑强势回归。
她把网暴者用的毒蛇形象，搬上了演唱会舞台…
她无惧资本威胁，毅然决然地重录六张专辑…
她高声唱着：Fuck the patriarchy（去他妈的父权制）…
多年前，南方小鸡乐队因反对伊拉克战争、炮轰时任总统布什，被贴上“叛徒”“南方荡妇”“反美”等标签，打成全美公敌。
一直以来，唱片公司和发行商都教导霉霉：千万不要学南方小鸡，在公众场合谨言慎行…
再加上，好女孩不会把自己的观点强加于人。
所以，霉霉一向不碰包括政治在内的社会话题，尽量不给团队惹麻烦。
当目睹一系列权利不平等的事件，霉霉觉得，是时候撕掉嘴上的“胶带”了…
她利用自己的影响力，号召选民投票…
为LGBTQ+群体发声，斥责网络暴力…
起诉猥亵过自己的电台DJ，索赔象征性的1美元，只为鼓舞更多受害者打破沉默，诉说真相…
她主动认清并努力消除，潜藏在大脑中的厌女症…
她用艺术和商业的“核聚变”，去粉碎谣言、驱散恶意、为弱者发声…
她接纳不完美的世界，也接纳不完美的自己。
不逃避懦弱，也不再为他人的评价而活…
在纽约大学的毕业典礼上，获颁荣誉博士学位的霉霉发表了演讲，我对这句话的记忆尤为深刻——
坏消息是，现在开始，你要靠自己了。
但好消息是，现在开始，你可以靠自己了。
在《时代巡演》中，发生了这样一幕...
霉霉面带微笑，亲吻自己的手臂。
她的手臂，并没有隆起的肌肉，但我们却分明看到了澎拜的力量...
霉霉的遭遇，让我们看到这个世界的某种真相...
即便是这样一个天赋异禀、才华横溢、美貌与智慧兼备的女性，想要在这个世界获得成功，也非常艰难？
霉霉的特殊之处在于，她的一举一动都在聚光灯下，能够让全世界的看客公然看到一个卓越女性的步履维艰。
霉霉遭的罪，如果放在一个没有地位和金钱护体的普通女性身上，所遭受的苦难可能会被放大十倍、百倍、千倍。
霉霉似乎也在告诉这个世界：即便是这个世界最优秀的女性，也要难以避免遭受性别歧视、性骚扰、荡妇羞辱、网络暴力…
男权霸凌真实存在，女性困境真实存在，「男女平权」并非无病呻吟，不是矫揉造作，没有矫枉过正…