在故乡的田野上，微风轻拂着麦浪。敬文带着沉甸甸的行囊，走在这熟悉的泥土路上。母亲离世半年后，他终于鼓起勇气，独自回到了这个曾经温馨的家。守候在家门口的是枯萎的菊花和零乱的记忆。
孩提时的画面，模糊而又清晰。敬文记得那时，母亲总是站在门口，直到他的身影消失在村头。那时的敬文并未珍惜，常因为一件小事与母亲争执。如今，母亲已去，遗留的只有深深的思念与悔恨。
敬文曾是村里第一批考上大学的学生，他的背影，成了村里的骄傲。但他也成了村里的异类，在城市的喧嚣中渐行渐远。大学毕业后，他留在了城市，告别了土地和庄稼。
亲情，因为距离而逐渐淡漠。敬文尝试在节假日回家，但昔日亲密的家庭聚会，变得尴尬而困难。他和父母的世界，似乎被无形的鸿沟隔开了。
故乡也在变迁。年轻人纷纷外出务工，留下空荡荡的老宅和年迈的父母。房屋新修，路面铺平，但人情味却日渐稀薄。
敬文有过退休后归乡的愿望。他想象中的归乡是美好的，是重拾儿时记忆的。然而，现实却给了他当头一棒。敬文逐渐意识到，故乡不仅是一片土地，更是一份情感的寄托。
双亲的离世让这份寄托变得黯然失色。家乡不再熟悉，邻里间不再有交谈。敬文终于理解，那份挥之不去的乡愁，其实早已不是对一片土地的眷恋，而是对一段逝去的时光的追忆。在这片变得陌生的土地上，他找不回曾经的温暖，只有心底深处，那难以言说的失落与无奈。