1964年的一天，河北邯郸一个普通家庭诞下了一个可爱的男孩，父母满怀希望地给他取名“亚军”。这个名字寓意着坚持不懈，争取名列前茅。
亚军从小就表现出极高的文艺天赋，个性活泼开朗，深受家人和老师的喜爱。11岁那年，他凭借出色的表演首次出演了电影《青春似火》，从此打开了通往演艺之路的大门。
16岁的时候，亚军成功考入中央戏剧学院儿童班，与同龄人相比提前一步进入演艺圈。
8080后成长期的亚军，朋友遍布演艺圈，经常聚会打球、唱K，尽情享受青春的快乐时光。他凭借帅气的外型和出色的演技在儿童艺术剧院小有名气，成为众人眼中的青春偶像。
剧院里，他邂逅了人生的第一任妻子黄建萍。两人志趣相投、一致，很快坠入爱河，在朋友的祝福下喜结良缘。
然而，好景不长，婚后没多久，黄建萍就发现自己罹患了怪病，经医生诊断是一种较为罕见的癌症。这个突如其来的噩耗对年轻的两人打击极大，亚军整日悲恸不已，眼泪止不住地往下掉。
在医生诊断仅剩几个月寿命的情况下，他放下工作，悉心照料病弱的妻子，希望奇迹出现。然而病魔的摧残无情无义，黄建萍还是在疾病折磨下支撑不住，在充满遗憾地离开了人世，没能和亚军生儿育女圆满这个梦想。
受到第一次婚姻悲剧的打击，亚军一时难以走出悲痛的阴影。在最困难的时刻，同为儿艺演员的张唏默默来到他身边，时刻给予温暖和关心，陪他一起面对生命的不公。
渐渐地，张唏的真诚感动了亚军，两颗伤痕累累的心逐渐贴近，最终，他们在朋友的祝福下走入婚姻的殿堂。婚后不久，22岁的亚军开始了演艺事业的高光时期，主演的电视剧取得巨大成功，他凭借出色表演夺得视帝，一举成为家喻户晓的当红小生，收获了无数粉丝的爱慕与追捧。
何晴，一个具有东方古典美的演员，她温婉动人的仪态吸引了亚军的注意。两人在拍摄新剧的过程中，逐渐产生了强烈的感情。
为了追求真爱，亚军选择和张唏离婚，开始了和何晴的第三段婚姻。这段婚姻被外界视为“神仙眷侣”，两人甜蜜恩爱的样子让所有人艳羡不已。
婚后不久，他们迎来了第一个孩子，取名“许何”，将两人的姓氏很巧妙地结合在了一起，寄托着对这段婚姻的无限期待。
亚军公开表达对何晴的依恋，称自己在家全听何晴的。何晴经常给亚军一些小惊喜，在节日提前准备礼物，营造浪漫气氛。
两人还经常上节目秀恩爱，接受杂志采访讲述婚后生活。朋友们都说，何晴管理家庭有方，将亚军管理得服服帖帖。
这段看似完美无瑕的婚姻，亚军似乎找到了真爱和归宿。
然而，就在这段婚姻被外界视为“完美典范”之时，突如其来的分手打破了所有的美好想象。在一个阳光灿烂的早晨，何晴突然提出了离婚。
这对亚军来说是晴天霹雳，他一时难以接受。后来据知情人透露，起因是何晴想重返演艺圈发展事业，但亚军希望她继续在家相夫教子。
最后，何晴选择坚持自己的决定和兴趣，提出了分手。
对这个结果，亚军起初难以接受和理解。他在内心深处，仍然对何晴怀有期待和不舍。但是，他还是尊重了何晴的选择，两人和平分手，默契地没有在公开场合提起分手原因，也没有告诉孩子实情。
一转眼，已是离婚后的第四年，亚军在打高尔夫时邂逅了演员张澍。张澍温婉大方，很能理解亚军的过往，给予新的希望。
四年的相处中，两人逐渐确认心意，最终再次牵手步入婚姻殿堂。婚后，他们又迎来了一个可爱的儿子。张澍不仅疼爱亲生儿子，也视亚军的大儿子如己出，给予家一般的关爱。
亚军经历了形形色色的人生道路，也积累了许多宝贵的人生阅历。他慢慢意识到，婚姻就像一场修行，需要历练和升华，经历过磨砺才会出现光明。
他发现婚姻的次数不重要，真正重要的是要尽到作为父亲的责任，不要辜负孩子的成长。
所以，虽然离婚多次，但亚军从未放弃过任何一个孩子，始终尽心尽力给他们关爱与温暖，让两个孩子在完整和谐的家庭环境中健康成长。
如今，大儿子许何已经考入中戏，与父亲一样选择了演艺道路，两个孩子都非常优秀。更难得的是，亚军和前妻仍能做朋友，他感激每一个出现在他生命中的人给予的点滴滋养。
现任妻子张澍也视前妻孩子如己出。这种大度的包容，是很多复杂家庭难以做到的。
亚军选择感恩，感恩生命中的每一个经历。他认识到，经历才是生命最好的礼物。脚踏实地做好眼前的每一步，才是对生命最好的回报。