玛丽公主生于奥地利强国一个兴盛的王室，她有着与姐姐茜茜公主极为相似的容颜体态。两人都拥有姣好的面容、窈窕的身姿以及不俗的气质。
尤其是玛丽天生得体的举止，以及温和朴实的性格，让她受到长辈的喜爱。
19岁那年，玛丽被许配给了两西西里王国的弗朗西斯王子，成为这片陌生王国的王后。起初，玛丽对此门政治婚姻并未放在心上，她渴望有一个美满的家，也期待能在这个异国他乡找到真爱。
于是玛丽公主怀着雀跃与期待的心情踏上了前往两西西里的路途。
来到两西西里王宫，玛丽逐渐习惯了这里的生活。弗朗西斯王子对她颇为礼遇，玛丽也尽心尽力扮演王后的角色，处理些宴会、慈善等事宜。
日复一日，玛丽渐渐地爱上了这个地方，也寄希望于这里终成自己的安身立命之地。
就在玛丽逐渐习惯两西西里生活之时，突如其来的变故颠覆了她宁静的生活。1860年，加里波第领导的红shirts进军南意大利，两西西里王国在他们的打击下土崩瓦解。
玛丽和弗朗西斯王子仓皇出逃，流亡到了罗马教廷的庇护下。
流亡生活令还年轻的玛丽感到手足无措。她开始思念自己的家人，对未来迷茫无助。此时，一名叫伯恩哈德的军官出现在了玛丽身边。
他温文儒雅，富有同情心，使玛丽感到久违的慰藉。两人之间萌生暧昧，玛丽也渐渐被伯恩哈德吸引，产生了不该有的情愫。
当玛丽意识到自己怀孕的时候，她是心如死灰的。她不但背叛了婚姻，更让自己的家人蒙羞。玛丽在绝望中生下女儿，又在痛苦中将她送走。
她愧对自己的家人，也羞于见弗朗西斯。这桩隐秘终究还是败露，玛丽不得不回到娘家，开始反思自己做错的事。
回到娘家后，玛丽公主一蹶不振，她对自己的所作所为充满了自责与懊悔。幸亏她的家人并未责难她，而是耐心地开导她，支持她走出错误。
在他们的鼓励下，玛丽重新振作，鼓起勇气面对自己的过错。
与此同时，弗朗西斯也在反思这场婚姻中自己存在的问题。他意识到有必要治疗自己的隐疾，以挽回这段关系。经过一年的治疗与自我救赎，弗朗西斯重新赢得了玛丽的信任和爱恋。
两人重归于好，玛丽又怀上了身孕。然而好景不长，孩子在生下三月后就夭折了。这对命运多舛的夫妻来说，又是无法承受的痛苦。
他们不得不接受这残酷的事实，在悲伤中继续生活。
此后20年间，弗朗西斯与玛丽不得不四处奔波，从罗马到巴伐利亚再到奥地利，过着颠沛流离的生活。他们历经磨难，却没能换来安稳。
直到1894年，弗朗西斯因病离世，玛丽才真正陷入孑然一身的困境之中。
弗朗西斯病逝后，玛丽正式守寡，她独自一人，在巴黎继续以两西西里皇室成员的身份生存。起初，她还能依靠这层身份在上层社会立足。
但好景不长，她很快就被怀疑是奥地利派来的间谍，险些被逮捕。
在这危急时刻，玛丽再次寻求娘家的庇护。奥地利和巴伐利亚并未抛弃这位飘零的公主，最终将她接回故土。然而玛丽此时已经没有了年轻时的朝气，她渐渐意识到自己命途多舛的一生。
在巴伐利亚度过了最后几年，83岁高龄的玛丽终于走完了她波澜壮阔的人生。她获得了其他姐妹都没有的长寿，却也付出了难以想象的代价。
玛丽离世时，心中除了遗憾，恐怕也潜藏着一丝解脱吧。
回望玛丽一生的得与失，她的经历让人不禁感慨人生的无常。她拥有美貌身段、尊贵身份，本可活得顺遂体面，却也难逃宿命的捉弄。
婚外情让她付出了惨痛的代价，她也在漫长的后半生中频频受挫，可见失足错步的严重后果。
然而，在所有遭遇中，玛丽都展现出坚韧不拔的意志。每次跌入低谷，她都能依靠家人、依靠自身内在的力量重新站起。
虽然未能如愿以偿，但她最后获得的长寿，也可视为对奋力生存的回报。
玛丽的人生历程中蕴含着珍贵的启示:面对逆境与错误，不屈不挠;在痛苦中仍要怀有希望，这就是面对命运风浪的唯一方式。
我们没法逃避失败与磨难，但可以决定自己的态度和生存的意义所在。这也是玛丽精神遗产中永恒的部分。