玉敏生长在一个典型的重男轻女农村家庭。家里兄弟姐妹共三人，她排行第二，上面一个哥哥林大增，下面一个妹妹玉芳。
父母非常服从那个时代普遍的重男轻女思想，尽管林大增学习成绩很差，但父母对他可谓是未雨绸缪、无微不至。
而玉敏虽然品学兼优，却很少得到家人的关注或称赞。“女儿姓客”的观念已经根深蒂固。
林大增是一点都不用读书的，初中连留级都有过，但父母仍然毫不犹豫地花钱在高中买了学籍，就为了那点子虚荣心。
而玉敏中考拿了很好的成绩，本可以上更好的高中深造，却因为家里不支持，只好选择了离家近一点的学校，自己省吃俭用凑齐三年的学费生活费。
父母则“乐”见其成，反正闺女远嫁也与自己无关。受这样的环境熏陶，玉敏性格变得更加坚韧独立，她明白只有依靠自己，才能走出命运的泥潭。
林大增高中毕业后，很快就与女朋友林红相恋结婚。林红性格强势，整日命令公婆为她办事。林大增也无心工作，天天混吃等死。
这对新婚夫妻不仅自己穷得叮当响，还整天巴望着公婆的钱财援助。他们先后做过许多买卖，无一例外全部失败。
而父母出于偏心疼爱儿子，每次还都是血本无归，倾其所有也要供林大增一家挥霍。
玉敏自己高中毕业后考取了一个师范学校，靠着微薄的工资还要无微不至地赡养家中。她深知父母年事已高，自己的责任更重了。
每逢节假日总要抽空回家，给父母做些粗活，也经常给他们寄钱。而那边林红却在背后骂老公父母小气，怨声载道。玉敏看在眼里，却也无可奈何。
父母在玉敏三十多岁那年相继离世，先是父亲，随后母亲也相随而去。玉敏教书育人，工作非常忙碌。
再加上自己也成家立业，便很少空闲时间回老家看望。她想，父母生前自己尽了孝道，他们不会怪自己错过扫墓这等仪式。
然而这却招来了嫂子林红的激烈不满。她辱骂玉敏不孝，说她忘本忘源，全然不把老家放在心上，成天都是工作工作。
其实林红这番抱怨充满了无知。她不懂玉敏肩上承担着多重职责，那么有限的时间如何调配。她也不了解玉敏其实比任何人都孝顺父母。
唯一的解释就是她嫉妒玉敏事业有成，而自己付出了那么多却一无所有。这种嫉妒让她失去了理性判断。
今年玉敏的侄女小丽要结婚了。玉敏知道这是做姑姑的，在侄女大喜的日子里更应该付出。所以她提前给了侄女五千块钱结婚用，也抽空回家帮忙筹备。
可是林红的刁难接踵而至，对她颐指气使。小丽的婚礼前一天晚上，众人坐在客厅闲聊。林红故意在大庭广众之下讥讽玉敏，说她儿子念那么贵的大学，怎么还哭穷。
玉敏忍无可忍，驳斥了她的无理取闹。两人很快就口角起来，争吵不休。这场争吵可以说早在许多年前就已种下了祸根。玉敏其实也一直在忍，她没想到林红竟然这般无耻无良。
她知道自己必须给个说法，才能获得宁静。于是她毫不畏惧林红，义正言辞地斥责她的种种不是。这一刻，她终于放下了那些包袱，重新找回了自我。
那场与林红的激烈争吵成为玉敏人生的一个转折点。她突然醒悟，父母已逝，自己再没有必要容忍林红的无理取闹。她冷静地对林红说，父母不在了，她再也不会怕林红。
这是玉敏第一次如此果决地拒绝妥协。一番痛骂后，玉敏重新审视了自己多年来的付出与忍让。她发现其实自己早已超负荷运转。把大部分精力和金钱都耗费在哥哥一家人身上，而自己的事业和家庭都得不到应有的关注。
是时候重新找到生命的平衡点了。于是，玉敏逐步减少了回娘家的次数。她把更多的时间和精力放在工作和老公孩子身上。偶尔回去也常常有意无意地躲着林红，免除不必要的麻烦。
日子一长，玉敏发现她的生活竟然容光焕发起来。放下那些令人窒息的包袱后，她活得更加从容和快乐。