有情的学问：读陈平原《花开叶落中文系》

北京大学中文系陈平原教授与他的新书《花开叶落中文系》（人民文学出版社，2023）。CFP|图

《花开叶落中文系》初版于2013年，正是作者陈平原卸任北京大学中文系主任之际，也是中文系告别静园五院搬往新落成的人文学苑之时。对陈老师个人而言，这本书记录、总结自己短暂行政工作的经历，“烛照或凸显”若干教学与行政的问题；对中文系而言，迁址则象征着一个全新时代的开始。因此，书名中的“花开叶落”，与其说是工作变化后的个人心绪，不如说是对“中文系”所代表的逝去的时光的一种眷恋与不舍。正如初版序言所说，“告别那春天里瀑布般倾泻而下让人心旌摇动的紫藤花，以及秋阳下层层叠叠如火焰燃烧的爬山虎，还是有点伤感”，暗示出作者别有一番怀抱。

不成想，这份怀抱以一种温情的方式，在2023年再度重版的《花开叶落中文系》中集中体现：无论篇目，还是装帧，均有不小的调整。与系主任工作相关的文章不再收录，增补的文章皆与师长学友相关。写老师，不仅有“为人但有真性情”的王瑶、妙语连珠的“聊天大家”吴组缃、一生保持“童心”与“诗心”的林庚，而且还有自己专业之外的语言学家们，像王力、高名凯、朱德熙、林焘、徐通锵等，虽然专业方面不能与之直接对话，但对各位先生的性情风度都能做到诚恳地体会。写同事，有“特会讲古”的严绍璗，有“严谨之外，还有宽容”的严家炎，有“诗人气质”的孙玉石，有“诗意人生”的谢冕，有“胸襟坦荡”的乐黛云，这些先生介乎老师和学长之间，写他们，既是尊敬，也是表彰。而写到自家师门的同学钱理群、温儒敏，以及妻子夏晓虹，文笔明显放松之余，更是透出一份情动辞发的体贴来。而北大外和中文系有关的师友，既有程千帆、任访秋、王富仁等国内学界的前辈，也有夏志清、米列娜、瓦格纳这些海外汉学的翘楚。乍一看，这样的“师友记”仿佛要公开自家“朋友圈”，但其实，对师友的深情厚意，才是作者下笔时倾尽全力的重点，说这份情愫在书中展现得淋漓尽致，恐不为过。

陈平原老师在学术上风驰电掣，始终于前沿奔跑。在近现代文学研究的同时，还跨界到学术史、教育史，同样成绩斐然，甚至图像研究、声音研究等文化研究的课题，也有重要成果，其学术判断与公共发言，都可谓言必有中，动见观瞻。最近在商务印书馆出版的二十四卷文集，记录了他的学术专著和文化随笔已达四十四种。这些书或在学术研究发凡起例，或在社会影响方面由近及远，悠远绵长。而这本蕴含师友情谊的《花开叶落中文系》就显得颇为独特：一是集中写中文系，二是以交往过的人物为中心，看起来是很私人的写作，但实则具有相当强的公共性。且不论这些学者都是文学研究界响当当的人物，本身就担得起各自学术时代的典型性；单说陈老师论学如面谈、娓娓道来、说理透彻的文风，注定会让这本书不同于梁启超“笔端常带情感”般汪洋恣肆，而更接近鲁迅怀人传统中的内敛写实。鲁迅写人，不只有《记念刘和珍君》及《藤野先生》等名篇，更有《我的第一个师父》《关于太炎先生二三事》等体贴入微、不事夸饰、蕴藉隽永的佳作。陈老师在《花开叶落中文系》中写到这批亲身交往、互有理解的学人群像时，力求传真、形神兼备，怀人以述志，纪实以明史，明显也是受到鲁迅文脉的影响。

当然，《花开叶落中文系》无论讲述北大旧事，还是追忆学界故人；无论重提“如烟往事”，还是勾勒“另类系史”，都是以“中文教育”为归属，体现自家的“中文情怀”。这是在怀人文章的表面之下，另在暗处下的一门大功夫。十年前的初版本，尚有《北大中文系主任就职演说》《北大中文系主任述职报告》等经略行政后的甘苦心得，今天的新版，则将陈平原老师对于大学精神、文学使命等教育议题，隐藏在师友风采的字里行间中。不得不说，这种案而不断，别有幽怀的作文策略，在今天日益受到行政化干扰、学风浮躁、急功近利的中国大学文科教育的背景下，有着极强的现实针对性。当今天的后学对曾经有过的人文精神，尤其是由中文系所代表者倍感陌生的时候，《花开叶落中文系》就以一种与先贤对话、与友朋同行的方式，打开了这一虽已失落但仍值得发扬的内在世界。就如同人是一切社会关系的总和，无论是精神传统，还是实践风格，最终都需要通过“回归人本身”来抵达与触碰。陈老师说过，他的大学研究是“从历史记忆、文化阐释、精神构建以及社会实践等层面，思考‘大学’作为人类社会极为重要的组织形式，是什么、有什么、还能做些什么”（《大学何为·自序》），这种面对现实问题“退半步”、从人文史和精神史角度介入的姿态，与他一贯倡导的“学者的人间情怀”不谋而合，也是越来越多的中国知识分子、思想平台、文化机构效仿的选择。因此，《花开叶落中文系》充满温情与敬意的笔锋，是由对海内外老先生、对中文系学术传统反复涵泳、认真品鉴的结果，其背后的心境，正是作者对自家学术使命的自觉，和对学风传承的担当。

可以说，有情的学问，才是最有生命力的。

卫纯

责编 刘小磊