阅读本文之前，诚邀您点击关注，方便您能有更好的阅读观感，也便于您参与后续的互动交流。
前言
戏台谢幕，灯火扑灭，既是史诗，又是传奇。
这句话不管是对程蝶衣还是张国荣都很合适，多少年过去了，那个“虞姬”一直活在人们的记忆中。
男儿身变女娇娥
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”让小豆子吃尽苦头，被师傅打的头破血流。
可身体孱弱的小豆子依然固执的坚持着是“男儿郎”而非“女娇娥”。
其实小豆子的坚持并没有错，错的只是他的处境而已。
为何受尽苦楚，小豆子还要坚持？
这大概就像是一个人不能碰触的底线。
小豆子是一个妓女所生的孩子，从小就被母亲打扮成女孩子藏匿在妓。
等小豆子大一点之后，母亲为了让他有了活路，跪着苦苦哀求戏院，可惜小豆子天生六指，戏院不收。
母亲狠心割断小豆子的一个手指，才让戏院接收了小豆子。
从小不被认可的性别，还有母亲狠心的抛弃，让弱小的小豆子没有选择的余地。
进入戏院后，他又因身份被同行欺压、咒骂，精神上更是遭受极大的折磨，这些他就忍了，可事关性别的大事，小豆子不能忍，他本就是男儿，不是女娇娥。
他一错再错，就是不肯改口。
其实这种“错”并不是真的错，而是一种坚持，对性别错位的抵抗。
然而在戏院对他唯一关心的大师兄让他改，他不得不作出改变。
在遭受几番毒打之后，小豆子才念对了词，从男儿郎成为了“女娇娥”。
这一转变，也注定了他命运的悲惨。
真虞姬，假霸王
无依无靠的小豆子，在戏班遇到了仁义的大师兄，大师兄不会欺负他，还会照顾他，这让小豆子对大师兄有了更多的依恋。
两人从此开始合作搭戏。
小豆子取艺名程蝶衣唱旦角，大师兄取艺名段小楼唱生角。
程蝶衣在戏剧上沉迷，仿佛在戏中，他才能找到真正的自我。
而段小楼也钻营唱戏，只不过他享受的是唱戏成名后所带来的名利。
两人亲密无间，合作默契，一曲《霸王别姬》成为戏班的角儿。
在戏中，程蝶衣是那个为爱而亡，从一而终的痴心女，师兄就是他心中的“霸王”。
这让程蝶衣对段小楼的感情得到了畅快淋漓的诠释，但显然段小楼并没有接受到。
段小楼在下台后，他会换了戏服，迫不及待的去妓院找菊仙，过人人羡慕的世俗生活，嫣然没“霸王”对“虞姬”的依恋。
而程蝶衣却一而再再而三的去保护这个“霸王”。
为了让段小楼安然无恙，他被迫跟着张公公，经历了人生中的蜕变。
其实，程蝶衣被张公公带走这一段，不仅仅是在讲述程蝶衣的遭遇，而且也暗示了程蝶衣戏剧的造诣。
在传统的京剧中，旦角的最高境界就是雌雄不变，而这个情节恰恰点明了程蝶衣的身份。
即便遭受如此的待遇，段小楼并未对程蝶衣有更多的关心，他甚至已经做出了要娶菊仙的决定。
当程蝶衣质问段小楼不是要跟他演一辈子的“霸王虞姬”时，段小楼甚至恼羞成怒的说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊，唱戏得疯魔，不假，可要活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活。”
之后，段小楼更是说出了：“我是假霸王，你是真虞姬。”
然后甩袖离去。
而段小楼不仅仅辜负了程蝶衣，还辜负了菊仙。
菊仙本是一个妓院的头牌，但他却对段小楼动了情。
为了跟段小楼在一起，她不但拿出自己所有的私房钱给老鸨，还倒贴嫁给段小楼。
本以为是情投意合的美满婚姻，可终究是被现实狠狠打了一巴掌。
菊仙嫁给段小楼后，虽然日子清贫，但她却很开心。
在菊仙的意识中，段小楼就是她的“天”，只要“天”在，她什么都不怕。
唯一让菊仙担心的就是段小楼不再爱她，并嫌弃她的身份。
在文化大革命时期，段小楼跟菊仙都受到了批判，可在为难关头，段小楼是怎么做的？
他对着菊仙喊出：“我跟他划清界限，我坚决离婚！”
菊仙听到这句话后，心灰意冷、满穷悲凉。
她不怕斗、不怕辱，不怕千人踩万人睡，就要做一个平凡的妻子，可她拼尽全力终究是错付了。
精神崩塌
在段小楼离开戏剧之后，程蝶衣把所有的心思全部都放在了戏剧上。
彼时的他也成了戏班中的大腕，也在培养能够传承京剧的弟子，
可他的一片苦心，也终究是喂了白眼狼。
小四是被程蝶衣捡回来的孩子，那时候，程蝶衣被张公公侵犯，在回戏班的路上，心灰意冷的程蝶衣，看到了被遗弃的小四。
或许是命运的使然，让程蝶衣对小四有了同病相怜之感，于是他就将小四抱养了回来。
之后程蝶衣的师傅过世后，程蝶衣跟段小楼为师傅披麻戴孝之后就解散了戏班，其他人都走了，唯独小四没有离开，他一直跟在程蝶衣的身边，为他端茶倒水，鞍前马后。
小四的举动打动了程蝶衣，让他成为程蝶衣的关门弟子。
可令人意外的是，小四这么多年的服帖和尽忠，竟然全部都是伪装的。
现实版“农夫与蛇”的故事，竟然在程蝶衣身上上演。
学艺有成的小四，利用程蝶衣跟段小楼之间的隔阂，来陷害程蝶衣，更是在手中有了权利之后，把经典的京剧国粹给改革了。
这让以戏为生的程蝶衣没有了精神寄托，连上台的机会也被剥夺了。
那种只有在“虞姬和霸王”的故事中才能找到的“从一而终”的知音被彻底的打破了。
当段小楼劝他服软时，蝶衣一句“虞姬是怎么死的”表明了他的理想和决心。
之后程蝶衣烧掉了自己赖以生存的行头，选择了跟虞姬一样的死法。
可以说，程蝶衣像虞姬一样选择了从一而终。
程蝶衣的一生是悲情的，也是可歌可泣的，他对于艺术的追求，对于内心的坚持是另人敬佩的。
如果说有谁能懂蝶衣的“痴”，那这个人非袁四爷莫属。
很多人说袁四爷对蝶衣有着很深的同性恋，但这些仅仅只是表现。
严格上来说，袁四爷不是对蝶衣痴迷，他痴迷的是蝶衣所扮演的京剧人物虞姬。
袁四爷对蝶衣的唱功曾说过这样一句话：“很多名家都在这出上唱栽过，独你程老板的虞姬，快入纯情之境。”
“尘世中，男体阳污，女体阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊。”
袁四爷对程蝶衣的评价可见其京剧水平。
毕竟袁四爷可是京城梨园行大佬，他从小就是个戏迷，而且他出生高贵，从小接受的教育也好，有着很好的艺术休养和文化素养。
从他嘴中作出的评价则更能代表程蝶衣的戏剧水平。
袁四爷把程蝶衣当作红尘知己，不排除有暧昧的情分在其中，但更多的还是惺惺相惜。
出于惜才，袁四爷在程蝶衣因汉奸罪被捕时，他才会出手相救。
在民国政府的法庭上时，袁四爷再次为“虞姬”蝶衣辩护，他用实际行动守护着程蝶衣。
结语
《霸王别姬》中，不仅仅是程蝶衣跟段小楼的故事，深深吸引着人的眼球，它所折射出的时代变迁、京剧文化、贵族落寞等各种交织在一起。
用“生旦净末丑”的视角演戏了一出“戏如人生、人生入戏”的戏码。
看过的人都会五味陈杂，激荡不已！
可戏台谢幕，灯火扑灭，但却成传奇！