2007年的一天，杜琪峰在香港某餐厅与几位老友聚会。这几位都是香港电影界的重量级人物:李岭东、洪金宝、许鞍华等。
席间杜琪峰突发奇想，说要向电影的胶卷时代致敬，让众人拍摄一部合作电影《八部半》。
“我们这些老骨头见证了香港电影的黄金岁月，那时我们无不血气方刚，对电影充满激情。
“好!敬电影!”众人举杯，恍若隔世。
起初大家对这个建议都很兴奋，纷纷选择了不同的年代作为电影的章节。但就在筹备之际，李岭东却因病去世，让众人猝不及防。
伤感之余，决定继续拍摄，只是片名改为《七人乐队》。
11年过去了，这部凝聚着香港电影精英晚年心血的电影，终于在2023年12月上映。对它的预期无不翘楚，奈何最终票房口碑均告失败。
让人唏嘘不已。
这部香港顶尖导演云集的电影，本应是票房口碑双丰收，领跑圣诞档电影市场。任何一位导演的作品都能引起轰动，更何况一起联手。
然而结果出人意料——它成了“最大来头最小卖座”。
首周三天，《七人乐队》仅卖出20万港币的票房，在排片及票房双双垫底。它不但被这样的商业大片如《独行月球》《人生大事》击败，连动画电影《小马宝莉》都甩在了后面，仅位列第九。
“我预想最差的情况也不过是第三第四，没想到直接被甩到第九!”杜琪峰面色铁青，“看来我们老骨头确实跟不上这个时代的步伐了。
网上，观众的口碑也毁于一旦。这部寄托了香港电影精英最后骄傲的电影，豆瓣评分仅得6。8分，短短一周更是下滑0。5分之多。
“洪老师的部分简直是小学作文水平，杜导稍强点，其他人都太过散漫了。”
“来头太大反而不好，正常商业电影反而更有意思。”
负面评价一片，让众导演的脸上无光。他们沉默着，似在回想从影这么多年，今非昔比，自己确实老了。
当观众们逐渐平静下来，对这部电影进行深入剖析后，发现其中一个最大的问题——导演们基本上都在讲自己的故事，完全没有切中主题。
比如洪金宝选择了关于练武和师徒情的内容。那些打打闹闹的场景，与胶片电影风格毫无关联，纯粹是自己的个人记忆。
散漫、无结构，完全就是小学生水准的作文。
袁和平选择的97回归题材也过于个人化，大段空间描写祖孙二人感情，政治社会背景反而很模糊。若放在课堂作文中，难免被老师批评没完成题目要求。
至于谭家明，一向是风格强烈的代表。这次他完美继承了自己晦涩难懂的特质，acters的台词冗长，意义不明。
许鞍华对老师生情的描绘也过于狭隘温情，缺乏广度。
这样一来，无论是对电影本体的探讨，还是对那个时代的致敬，都被抛到了九霄云外。
在这票房与口碑双双惨败的电影中，其实也不是一无是处。仅有的一线希望，就在于李岭东的部分。
他选择了在香港城区中迷路的题材，并通过黑白照片与高清数字影像的拼贴对比，展现了从胶卷到数字媒介的巨大跃迁。
主人公迷失在熟悉又陌生的城市中，正像电影本身迷失在数字化浪潮之下。
这是《七人乐队》中为数不多切中了主题的篇章。它试图探讨数字化如何解构和重构了电影这一媒介艺术，李老的算盘落空了——他的部分处理得太生硬，前后转折不流畅，让观众摸不着头脑，甚至提前离场。
本可能成为电影亮点的这一部分，就这样功亏一篑。假如李老再活几年，把这一部分处理得更丰富复杂，或许整部电影就能焕发出不同的生机。
可惜天不遂人愿，他早早与这个世界告别。我们只能对着屏幕，无限惋惜。
可以说，这部票房口碑双破的电影，从头到尾都笼罩在死亡的阴影下。其实，死亡的气息从最初就萦绕着它。
当年立项之时还叫做《八部半》，参与的导演中就有已故的吴宇森。他因身体原因退出，而李岭东则在2018年匆匆离世。
八人无可避免地变成了七人。所以片名也改为《七人乐队》，死神的镰刀似乎永远挥之不去。
拍摄期间，众导演们也明显感到了生命的短暂。“我们这些老家伙，恐怕都是在为自己殡葬撰写讣告了。”洪金宝拍着杜琪峰的肩膀打趣道。
对于香港电影界来说，《七人乐队》的失败意味深长。它恰如其分地反映出这个时代的变迁与电影业的颓势。
这些老导演们作为香港电影的中坚力量，曾经风光无限，开创各自的风格流派。但如今数字浪潮压境，他们脱离市场与观众太久，已然跟不上潮流。
这一代人即将退出历史舞台。
所以他们自导自演的这场电影，也可看作香港电影黄金时代的终结。那些辉煌的业绩，象征性的意义，都将成为历史，活在人们的记忆中。
影坛新秀冉冉升起，他们则步入暮年。
“想当年《英雄本色》引领电影风骚一时，没想到几十年后香港电影沦落至此。”许鞍华叹了口气，似乎隐隐看见昔日的华彩不再。
所以《七人乐队》的失败可以说是镜子一般，反映出电影业的颓风。新生代需要新人引领，在数字浪潮中开辟新天地。
否则香港电影只会越陷越深。这是整个行业必须正视的问题。
从票房和口碑的角度来看，《七人乐队》无疑是彻头彻尾的失败作品。它不但失去了市场，也失去了影评人和观众的认可。
作为引领港片三十年的这群导演，他们的集体出击，却在数字浪潮中黯然退场。
但从另一个层面看，这部电影的意义远不止于失败本身。它恰如其分地承上启下，标志着香港电影从黄金时代完全转入下一个阶段。
这一代人退出舞台，新生代当自强。
所以，让我们抛开票房口碑这些冷硬的指标。这部电影的灵魂深处，是时间和历史的洪流，尽管主创们未必意识到这一点。
它值得我们静下心来，细细体味与回味。