我怀上幼子那天，雪下得很大。
他让我跪在殿前给他的新后赔罪。
「绾鸢，听话，这个孩子来的不是时候……」
我痛失幼子，数日后，长女又为他的皇权殉了葬。
「一个公主罢了，我们以后还会有的。」
后来我登高一呼解了他的兵权，夺了他的皇位。
楚景策——
皇后、太子、公主都可以换，帝王也可以的，对么？
1
「贵妃知错了吗？」
楚景策的声音在我耳畔响起。
一旁的嬷嬷低着头，支支吾吾地瞧着我的脸色。
腊月的雪落在肩头，很冷。
跪在雪地里的双膝，冻得有些麻木了。
意识也渐渐模糊……
今日的雪，同我刚进太子府那年一样大。
那时的少年郎还不似如今这般。
他会趁着风雪，兴冲冲地跑到我跟前。
霜雪落了满身，俊俏的脸冻得通红。
哈着白气从披风下拿出一支被护得极好的山花，献宝似的与我说：
「山花娇艳，赠吾妻。」
……
我穿来的身份并不好，父亲是南方的小县令。
自知皇权的可怕，起初我总会躲着来南巡的太子楚景策。
可他对我真的如话本子里讲得那般。
我不是封建礼仪下长大的世家女，我活得热烈，性子活泼，不符合闺阁小姐的形象。
但楚景策不在乎，他对我好得近乎掏心掏肺。
我心中起了念想，或许试试又何妨？
让我真正放下戒心的，是他在桃花林里的那番话。
「孤未曾见过绾鸢口中所说的求婚，但若是你想要的，孤都会满足，绾鸢在孤身边一辈子都不用藏着性子。」
少年太子自出生起，除了帝后，从未跪过任何人。
他向我屈膝了，一双眸子里满是说不尽的爱意。
每每情动时，挂在嘴边的都是——「只要孤有，只要吾妻想要……」
我出生不够，他便替我寻了王爷做义父。
朝中流言颇多，他便堵住了悠悠众口。
排开一切阻难，我牵着少年郎的手，踏入了北国，成了他的太子妃。
登基那日他依旧牵着我的手。
他说：「绾鸢，这个位子太孤寂了，陪在朕身边吵吵闹闹一辈子吧。」
那时，谁人见了不道一句帝后情深？
话本子里一般到了这儿便结尾了。
无人知晓……这之后的，才是男女主真正的故事。
我不是女主，女主另有其人。
我只是个，教会楚景策如何去爱的工具人。
我睁开眼。
年仅十三岁的女儿满眼泪水，颤颤巍巍地用双手替我撑着伞。
眼前依旧是一片雪白，我想伸手替她擦擦泪水。
可是双手僵冷，怕冻到她，又收回了手。
最后只能用发干的嗓音说一句，「惊秋，不哭。」
2.
记不得跪了多久。
总之再次睁眼时，我躺在寝宫的床上。
江太医正把着我的脉，他是我在太子妃时，便跟着的太医，是亲信。
「娘娘您醒了，公主可担心坏了，跪到陛下面前磕破了头，才同意微臣前来。」
我一听这话，眼眶止不住的红了，连我的惊秋也跟着我受苦。
强忍着鼻子传来的酸意，我转头看向江太医，「江衍，你当年说的对，本宫一步错便步步错了。」
「我如今，真的被困在了深宫中。」
江衍许久没接我的话，只是把着我脉搏的手，微不可见地抖了一下，欲言又止。
「娘娘休要再说这种话。」他微顿，「让陛下听去了……」
后半句话江衍没说，但我都懂。
江衍前脚刚走，楚景策后脚便来了。
「绾鸢。」他很久没有喊过我的名字了。
我瞥了他一眼，「嫔妾身子不便，恕嫔妾不能给皇上请安。」
楚景策坐到我床边，「你在恼我。」
「陛下多虑了。」
他叹了口气，「你千不该万不该，不该惹皇后不快的，她毕竟是皇后，又怀着身孕，你合该稳重些的。」
我质问他，「那嫔妾肚子里的是什么？」
皇后的不快，仅仅是因为我和她同时有了身孕。
楚景策因为她的三言两语，便可以让我在雪地里跪这么久。
我冷哼，「陛下如今还想如何罚我？」
楚景策抚摸着我的侧脸，眼底有些愧疚，「钦天监占了一卦，说东南方向有煞星即将出世，会影响皇后母子的气运，朕……」
听到这里，我哪还不明白。
闭着眼，打断了他的话，「嫔妾懂了，堕胎药呢？」
这个孩子，我也不想让他再出生了，宫墙内是非太多，让他再去寻个好人家吧，乡野村夫家便好。
只要不生在皇家，都好。
楚景策招了招手，门口的婢女端着药进来了。
原来早就准备好了啊，恐怕我今日不点头，这药也是要下肚的。
楚景策端起碗，吹了两口，「绾鸢，这是朕欠你的，皇后这一胎是朕的嫡长子，事关重大。」
嫡长子……
若非楚景策上位后废了我，我肚子里的孩子也是嫡长子。
我该明白的，床笫间许下的一生一世一双人怎能信？
从他登基后纳的第一个后妃开始，我就该明白的。
当时他说的是——「绾鸢，朕真的没办法了，朝中势力错杂，我必须纳她们进宫来稳定朝臣的心。」
他发着誓，说死也不会碰那几个嫔妃。
可后来……承诺落空，毒誓却并未应验。
楚景策将勺子放到我唇下。
我别过头，接过药碗，一饮而尽。
「鸢贵妃这几日好好想想，可有什么想要的，朕都可以给你。」
3.
孩子没了后，我的心情反而更平静了。
惊秋还是我为太子妃时生的孩子，有时会庆幸，还好惊秋是个女子。
至少往后不用参与皇子间纷乱的斗争。
我去见了楚景策。
我问他：「当年你废后时说的话，还作数吗？」
他放下了手中的奏折，眉头蹙了起来，「什么话？」
当初他要废后，娶丞相家的女儿进宫。
又是一句句的迫不得已，一句句的事关重大、无奈之举、国之大事。
将我捧得高高的，让我下不来台。
他许诺我，「朕知绾鸢是关不住的雀儿，朕向你许诺，这是让你受的最后一次委屈，若有朝一日宫里令你不快了，朕便放你出宫，你去做自由的雀儿。」
他搂着我的腰，信誓旦旦地说：「不过，一定不会有这一天的，绾鸢是朕放在心尖尖上的人儿。」
所谓皇帝的金口玉言，在我看来不过都是笑话罢了。
我盯着楚景策的眼睛，「宫里的日子令我不快了，陛下放我出宫吧。」
楚景策啪地放下笔，墨水溅起，动静极大。
「鸢贵妃在说什么胡话？你是朕的妃子，如何能出宫？」
「是陛下当年许诺的。」我自嘲地笑了一声，「不过说来也是，陛下许的誓言太多，恐怕已经记不得了。」
他朝我走来，替我理了理鬓角的碎发。
语气极其温柔，「绾鸢可还记得答应朕的话，你要陪朕一辈子的，怎可食言？绾鸢走了，朕一个人可如何是好？」
我快被他气笑了，「陛下，绾鸢记得，但鸢贵妃不记得了，如同陛下也不记得自己所说的话一般。」
「莫要惹恼朕，你听话一些。」楚景策厉声道。
我态度坚决，「放我出宫。」
「你该想想惊秋的，边塞曼罗小国有意联姻。」
楚景策说得很平静。
我抬头跟他对视，不自觉提高了音量，「你在威胁我？那是你唯一的女儿！」
他笑着没有说话，打量了我许久，终于开口：「来人，贵妃乏了，送她回宫。」
我被楚景策软禁了。
除了隔几日来替我调养身子，请平安脉的江衍之外，谁都不能进来，包括我记挂着的惊秋。
「江太医。」我试探着问道，「你说皇后这一胎，真是皇子吗？」
江衍用不可置信的眼神看我，或许觉得这不是我能问出口的话。
随即收拾着医箱，若无其事地回答：「臣为皇后娘娘把过一次脉，八九不离十。」
我沉默着许久不说话。
江衍的脚步都快走到门口了，又折了回来。
「绾鸢，莫做糊涂事。」犹豫再三后他还是接着说道，「听说下个月，曼罗国使臣会造访。」
4.
又过了几日，楚景策来看我了。
他满含深情地望着我，解掉了我里衣的系带。
我无法从他的眼神中找回当初的少年郎，他只是对我有愧，才会如此。
「绾鸢，莫要唤我陛下，你同我生分了好多。」
「陛下，该有的规矩不能少。」
一整夜我强忍着恶心，配合着身前的男人。
我要将惊秋接回身边，这是我唯一的牵挂了。
楚景策一连来了好几日，似是要找回太子府当年的感觉。
夜深时。
我在他耳畔说道：「陛下，嫔妾想惊秋了。」
他环住我，「明日便将她送回你宫里。」
第二日醒来。
惊秋坐在床头看着话本子，我松了一口气。
「娘亲何故这般瞧我，是梦魇了吗？」
小丫头自小便懂事，拍了拍我的背，「娘亲不怕，有惊秋在。」
我将小姑娘圈在怀里，「有惊秋在，娘亲什么都不怕。」
「娘亲放心。」惊秋突然严肃了起来，「惊秋虽是女子，但绝对不比男儿差，我不会拖母亲后腿的。」
我有些惊讶，她居然说出这种话？
「娘亲不要你多好，只要你平安顺遂就行，你是从哪儿听到乱嚼舌根子的了？」
惊秋瘪了瘪嘴，「他们都说，皇后娘娘要生小太子了，说娘亲只有个没用的女儿。」
我动了怒，「休要听他们胡说！惊秋是娘亲的宝贝。」
由于楚景策频繁在我宫里过夜。
大抵是惹得皇后不悦了。
当晚。
楚景策向我讨要了一颗南海珍珠。
那是我见过的最大最美的珍珠，是楚景策用功勋换来哄我一笑的。
当年这事还闹得沸沸扬扬，都说太子妃好命。
先皇让太子出征，平定边塞的叛乱。
太子英勇善战，旗开得胜，返京时先皇亲自到城门相迎。
先皇给楚景册封了好多赏，他拒了所有赏赐。
只求了一物。
「儿臣出征前瞒着绾鸢不告而别，如今估摸着她心里还有气，听说父皇这有一颗品相极佳的南海珍珠，儿臣可否讨了去？」
先皇后直笑他，有了媳妇忘了娘。
此事不多时便从宫内传了出来，传到了我的耳朵里。
楚景策一回太子府，果真拿了那颗珍珠来哄我。
他亲昵地蹭着我的脖颈，「亲亲绾鸢，求求你别恼我了，我受不住的。」
我轻骂了他一声傻子，他还喜笑颜开。
原来这珍珠如同楚景策的爱意一般。
都是可以转移的。
我将它从蒙尘的首饰盒里拿了出来，递到楚景策的手上。
自从新后上位，我的日子难过了许多。
这两年靠着楚景策早年前送我的首饰，打点上下，花费了近半。
楚景策接的毫不犹豫，像是生怕我反悔一样。
「朕让珍宝局再给你打一套首饰，正好宴请曼罗时用上。」
5.
珍宝局的动作很快，在曼罗进京前，就送到了我宫里。
今日宫中很热闹。
因为曼罗来的使臣，是他们最看重的大皇子耶律邢。
我拉着惊秋的手坐在宴席上。
曼罗大皇子的目光，总让我觉得不适。
酒过三巡，曼罗带来的舞娘随着音乐停下。
耶律邢朝着楚景策敬酒，「这几位姑娘，是我们曼罗最美的女子，如今献给陛下。」
楚景策的目光瞥了我一眼，我面上没有任何表情。
倒是皇后，快有些坐不住了。
耶律邢接着道：「此番我们曼罗有结两国之好的意思，想求娶陛下的公主。」
惊秋吓得攥紧了帕子，我拍着她的手背安抚她。
她无助地望着楚景策，让我好是心疼。
只希望我这些时日的妥协，能让楚景策念些旧情。
不至于真将惊秋送去那吃人不眨眼的地方。
我死死盯着他，等他开口。
楚景策回了我一个眼神，「朕宫中只有一位公主，如今尚未及笄，恐怕不妥。」
「回头朕将京中最美的才女封为郡主，以公主出嫁的规格送往曼罗，耶律小皇子，你看可行？」
耶律邢的目光落在惊秋身上，我能感觉到，他对这个安排是不满意的。
可他嘴上却说着，「陛下此举甚好。」
希望是真的好，希望耶律邢能早些带着他们的人滚回曼罗。
不管怎样，总算是放下了一桩心事。
离席后，我特地嘱咐了惊秋，这几日少在宫中走动。
可是我委曲求全，千防万防，依旧没能防住这些不是人的东西。
6.
「娘娘，惊秋公主她……」
贴身嬷嬷在我跟前低着头，不敢抬起来。
我心下一惊，不自觉地抓住了座椅把手，「惊秋怎么了？」
「惊秋公主被……被人欺负了……」
我按捺不住，站起身，「这宫中还有谁敢欺负惊秋？嬷嬷莫要开玩笑，惊秋如今在何处玩耍？」
「在曼罗大皇子居住的宫殿。」
听到这个答案，我浑身都在颤抖，不顾一切贵妃礼仪，冲出了门。
扯着裙摆一路狂奔。
惊秋，我的好丫头。
娘亲这就来了，千万别怕，别听……
我已经不知道自己是怎么到的殿门前。
门口站了好多人。
楚景策跟皇后，以及一众婢女，甚至久不出户的嫔妃也在。
独独瞒着我这个亲生母亲，独独我是最后知道的。
这么多人站在这儿，我的惊秋得吓成什么样？
我喘着粗气发丝散乱，脚步也不太稳当。
楚景策扶了我一下，「你怎么来了？」
我声音发颤，「我不该来吗？最该来的不应该是我吗？」
双手放在门前，推开这扇门，是需要极大的勇气的，「谁都不准进来！」
只消一眼，我便再也止不住怒火。
我的惊秋像受了惊的小兽一般，蜷缩的抱着自己，缩在床角。
她听到动静，发了疯似的怒吼，「滚！都滚！谁都不准进来！」
死命地抱着已经破烂不堪的罗裙，试图遮掩自己。
我一整颗心都在发痛。
指甲掐进血肉也完全掩盖不住的恨。
「好惊秋，是阿娘，阿娘来了。」
听到我的声响，惊秋的伪装再也坚持不住。
猛地扑进我怀里，「娘亲，惊秋好痛……」
惊秋身上青青紫紫的一片，触目惊心。
她只是个十三岁的小姑娘，我完全不敢细想，一点点都不敢想。
我抱着她，除了无力地抱着她，我没有任何办法，「惊秋不怕，有娘亲在。」
我不知抱着惊秋，安抚了她多久。
大概久到门口已经没有站着的人了。
久到连楚景策都坚守不住。
7.
惊秋回来后好不容易睡下。
我才有机会去找楚景策，我逼问他：「为什么会发生这种事，为什么让他们住在宫里！明明有使馆的，如今让我的惊秋如何是好……」
他向我解释，耶律邢喝了酒，恰好惊秋路过，他以为是宫里的宫娥。
这糊弄人的话谁会信？
惊秋像我，性子骄纵，每日都会将自己打扮的漂漂亮亮的。
有哪个宫娥敢穿得如此华丽？
楚景策搂着我，「和亲吧，对谁都好。」
「对谁都好？」我从楚景策的怀里挣脱出来，「那般凶恶之地，是对惊秋好还是对我好？」
我捶着楚景策的胸口，「只是对你的皇位好，只是用来稳固你的江山！」
楚景策抓住我的手，「你如何能说出这般大逆不道的话！一个公主罢了，以后还可以生第二个，第三个！」
我震惊于他的话，当时惊秋出生他也是有过满心欢喜的。
扬言道要把最好的都给她……就是这般给她的？
皇权真的太恐怖了，一个人竟能变成如此。
「那是你的第一个孩子，你唯一的女儿。」我企图唤醒他的良知。
「惊秋这事已经传开了，以后没人敢娶她的。」
没人敢娶又如何，一辈子不嫁人又能如何？
我突然好恨这个时代。
我一开始就庆幸错了，女儿身也不好，躲得了争权，躲不过和亲。
只要是生在皇家，便都不好。
话不投机半句多，我甚至求起了楚景策。
唤了好久没唤的称呼，「景策，我求求你了，惊秋不能去和亲。」
楚景策叹了口气，「你到底是没有皇后深明大义，一个女子罢了，能换百年和平，何乐而不为呢？」
「那般荒谬之地，丈夫兄弟甚至继子都能共享一个妻子，你让我们惊秋……」
楚景策甩了甩袖子，只留下一句话，「如今不是为了你一己私欲的时候，和亲这事就这么定了，惊秋必须全须全尾地嫁去曼罗。」
楚景策走后，我瞧见门口一个身影一晃而过。
惊秋何时来的？
8.
这几日惊秋日日都会粘着我。
晚上跟她躺在一起，惊秋低声呢喃：「娘亲，我最怕的就是让娘亲难过。」
我摸着她的脸，「只要惊秋在娘亲身边，娘亲有什么可难过的？」
「嗯，娘亲是世界上最好的娘亲。」
楚景策在跟曼罗讨论和亲的事宜了。
一切都很仓促，他让皇后准备着嫁妆。
曼罗几人返程之日，也是惊秋的大喜之日。
在曼罗返程前的第三日。
惊秋如往日般打扮的很漂亮，拉着我撒娇，非要我给她扎双髻。
若非这几日发生了那些事，我们仿佛又回到了从前那般。
我替惊秋梳着乌发，她说：「我下辈子还要当娘亲的孩子。」
我敲了下她的脑袋，「傻孩子，这辈子还不够苦吗？」
惊秋露出两颗尖尖的虎牙，「不苦，很值得。」
这一晚，惊秋没要我陪她睡觉。
她早早的便睡下了。
第二日睁眼，洗漱时我瞧着婢女脸色有些难看，关心了一句：
「是否身体不适？若不适的话……」
我的话还没说完。
眼前的宫女先跪下了，「求娘娘恕罪。」
「我又没怪你，你紧张什么？」
「公主……薨了！」
我脑袋有些发懵，像是没睡醒，「你说什么？」
「公主薨了，在昨晚。」
开什么玩笑？昨儿个惊秋还在我跟前蹦蹦跳跳的。
说好的，今日起来还要我给她梳发。
今夜还要趁着月色，躺在我怀里与我一同找北斗星。
怎么就会……
我去了她的寝宫，白布已经盖到了头顶。
惊秋最喜欢鲜艳的颜色，怎可以盖白布？
嬷嬷替我揭开白布，我瞧见她手腕上深深一道口子，已经结了血痂。
惊秋怎么会？她最娇气，也最怕疼了。
平日里就是被蚊虫叮了一口，都要找我念叨好一会儿的。
这得多疼……
我扶住额头，只觉得眼前恍惚，一阵发白。
在意识消失之前，嬷嬷扶了我一把。
再之后，便不知道发生了什么。
9.
泪早就哭干了，我甚至没有勇气去看惊秋的棺椁。
楚景策让人布了膳，「绾鸢，吃点吧，惊秋不会希望你这样的。」
我无心理会他。
「这是惊秋留给你的信，我未曾打开，你看看？」
我这才有了反应，接过。
惊秋的蝇头小楷很好看，跟她的人一般好看。
「娘亲，惊秋很坚强，我不比男儿差。」
「我说过的，我不会拖累娘亲的，惊秋不要娘亲余生都在记挂中度过，娘亲要做自己想做的事情，我不会成为任何人要挟娘亲的工具，谁都不行。」
「惊秋要变成最亮的北斗星，永远陪在娘亲身边，娘亲可不准难过，惊秋最怕娘亲难过了。」
「能成为娘亲的孩子，是我这辈子最开心的事，下辈子惊秋还来找你。」
「我们说好了的，我会求孟婆少要点汤。」
直到视线完全模糊，纸被晕湿，我都缓不过神来。
惊秋，我们下辈子不叫惊秋了，我们要生在春日里做琼玉。
楚景策坐到我身边，搂着我的肩，语气低落，「你怨我吗？有气就往我身上撒吧。」
我攥着发皱的纸，喃喃道：「怨你有什么用，怨你惊秋跟我那个未出世的孩子，就能回来了吗？」
我对楚景策已经说不上怨恨了，更多的是恨我自己。
恨自己无用，连骨肉都护不住。
「孩子还会有。」楚景策紧紧抱着我，「我们以后还会有的。」
可我不想生了，尤其是你的血脉。
直到惊秋下葬。
我望着空荡荡的宫殿，依旧会恍惚。
小小的人儿换了曼罗两座冷冰冰的城池，仅此而已。
仿佛就这是惊秋最大的价值，我纵使万般不服，也无可奈何。
说话权永远都是握在站得最高的人手上。
伤心过度，身子骨又不好了起来。
江衍每每见到我，都要叹气。
今日诊完脉，我问他，「有让人怀不上孩子的药吗？给我配一副来。」
「娘娘！」江衍满脸不赞同。