我懷上幼子那天，雪下得很大。
他讓我跪在殿前給他的新後賠罪。
「绾鸢，聽話，這個孩子來的不是時候……」
我痛失幼子，數日後，長女又為他的皇權殉了葬。
「一個公主罷了，我們以後還會有的。」
後來我登高一呼解了他的兵權，奪了他的皇位。
楚景策——
皇後、太子、公主都可以換，帝王也可以的，對麼？
1
「貴妃知錯了嗎？」
楚景策的聲音在我耳畔響起。
一旁的嬷嬷低着頭，支支吾吾地瞧着我的臉色。
臘月的雪落在肩頭，很冷。
跪在雪地裡的雙膝，凍得有些麻木了。
意識也漸漸模糊……
今日的雪，同我剛進太子府那年一樣大。
那時的少年郎還不似如今這般。
他會趁着風雪，興沖沖地跑到我跟前。
霜雪落了滿身，俊俏的臉凍得通紅。
哈着白氣從披風下拿出一支被護得極好的山花，獻寶似的與我說：
「山花嬌豔，贈吾妻。」
……
我穿來的身份并不好，父親是南方的小縣令。
自知皇權的可怕，起初我總會躲着來南巡的太子楚景策。
可他對我真的如話本子裡講得那般。
我不是封建禮儀下長大的世家女，我活得熱烈，性子活潑，不符合閨閣小姐的形象。
但楚景策不在乎，他對我好得近乎掏心掏肺。
我心中起了念想，或許試試又何妨？
讓我真正放下戒心的，是他在桃花林裡的那番話。
「孤未曾見過绾鸢口中所說的求婚，但若是你想要的，孤都會滿足，绾鸢在孤身邊一輩子都不用藏着性子。」
少年太子自出生起，除了帝後，從未跪過任何人。
他向我屈膝了，一雙眸子裡滿是說不盡的愛意。
每每情動時，挂在嘴邊的都是——「隻要孤有，隻要吾妻想要……」
我出生不夠，他便替我尋了王爺做義父。
朝中流言頗多，他便堵住了悠悠衆口。
排開一切阻難，我牽着少年郎的手，踏入了北國，成了他的太子妃。
登基那日他依舊牽着我的手。
他說：「绾鸢，這個位子太孤寂了，陪在朕身邊吵吵鬧鬧一輩子吧。」
那時，誰人見了不道一句帝後情深？
話本子裡一般到了這兒便結尾了。
無人知曉……這之後的，才是男女主真正的故事。
我不是女主，女主另有其人。
我隻是個，教會楚景策如何去愛的工具人。
我睜開眼。
年僅十三歲的女兒滿眼淚水，顫顫巍巍地用雙手替我撐着傘。
眼前依舊是一片雪白，我想伸手替她擦擦淚水。
可是雙手僵冷，怕凍到她，又收回了手。
最後隻能用發幹的嗓音說一句，「驚秋，不哭。」
2.
記不得跪了多久。
總之再次睜眼時，我躺在寝宮的床上。
江太醫正把着我的脈，他是我在太子妃時，便跟着的太醫，是親信。
「娘娘您醒了，公主可擔心壞了，跪到陛下面前磕破了頭，才同意微臣前來。」
我一聽這話，眼眶止不住的紅了，連我的驚秋也跟着我受苦。
強忍着鼻子傳來的酸意，我轉頭看向江太醫，「江衍，你當年說的對，本宮一步錯便步步錯了。」
「我如今，真的被困在了深宮中。」
江衍許久沒接我的話，隻是把着我脈搏的手，微不可見地抖了一下，欲言又止。
「娘娘休要再說這種話。」他微頓，「讓陛下聽去了……」
後半句話江衍沒說，但我都懂。
江衍前腳剛走，楚景策後腳便來了。
「绾鸢。」他很久沒有喊過我的名字了。
我瞥了他一眼，「嫔妾身子不便，恕嫔妾不能給皇上請安。」
楚景策坐到我床邊，「你在惱我。」
「陛下多慮了。」
他歎了口氣，「你千不該萬不該，不該惹皇後不快的，她畢竟是皇後，又懷着身孕，你合該穩重些的。」
我質問他，「那嫔妾肚子裡的是什麼？」
皇後的不快，僅僅是因為我和她同時有了身孕。
楚景策因為她的三言兩語，便可以讓我在雪地裡跪這麼久。
我冷哼，「陛下如今還想如何罰我？」
楚景策撫摸着我的側臉，眼底有些愧疚，「欽天監占了一卦，說東南方向有煞星即将出世，會影響皇後母子的氣運，朕……」
聽到這裡，我哪還不明白。
閉着眼，打斷了他的話，「嫔妾懂了，堕胎藥呢？」
這個孩子，我也不想讓他再出生了，宮牆内是非太多，讓他再去尋個好人家吧，鄉野村夫家便好。
隻要不生在皇家，都好。
楚景策招了招手，門口的婢女端着藥進來了。
原來早就準備好了啊，恐怕我今日不點頭，這藥也是要下肚的。
楚景策端起碗，吹了兩口，「绾鸢，這是朕欠你的，皇後這一胎是朕的嫡長子，事關重大。」
嫡長子……
若非楚景策上位後廢了我，我肚子裡的孩子也是嫡長子。
我該明白的，床笫間許下的一生一世一雙人怎能信？
從他登基後納的第一個後妃開始，我就該明白的。
當時他說的是——「绾鸢，朕真的沒辦法了，朝中勢力錯雜，我必須納她們進宮來穩定朝臣的心。」
他發着誓，說死也不會碰那幾個嫔妃。
可後來……承諾落空，毒誓卻并未應驗。
楚景策将勺子放到我唇下。
我别過頭，接過藥碗，一飲而盡。
「鸢貴妃這幾日好好想想，可有什麼想要的，朕都可以給你。」
3.
孩子沒了後，我的心情反而更平靜了。
驚秋還是我為太子妃時生的孩子，有時會慶幸，還好驚秋是個女子。
至少往後不用參與皇子間紛亂的鬥争。
我去見了楚景策。
我問他：「當年你廢後時說的話，還作數嗎？」
他放下了手中的奏折，眉頭蹙了起來，「什麼話？」
當初他要廢後，娶丞相家的女兒進宮。
又是一句句的迫不得已，一句句的事關重大、無奈之舉、國之大事。
将我捧得高高的，讓我下不來台。
他許諾我，「朕知绾鸢是關不住的雀兒，朕向你許諾，這是讓你受的最後一次委屈，若有朝一日宮裡令你不快了，朕便放你出宮，你去做自由的雀兒。」
他摟着我的腰，信誓旦旦地說：「不過，一定不會有這一天的，绾鸢是朕放在心尖尖上的人兒。」
所謂皇帝的金口玉言，在我看來不過都是笑話罷了。
我盯着楚景策的眼睛，「宮裡的日子令我不快了，陛下放我出宮吧。」
楚景策啪地放下筆，墨水濺起，動靜極大。
「鸢貴妃在說什麼胡話？你是朕的妃子，如何能出宮？」
「是陛下當年許諾的。」我自嘲地笑了一聲，「不過說來也是，陛下許的誓言太多，恐怕已經記不得了。」
他朝我走來，替我理了理鬓角的碎發。
語氣極其溫柔，「绾鸢可還記得答應朕的話，你要陪朕一輩子的，怎可食言？绾鸢走了，朕一個人可如何是好？」
我快被他氣笑了，「陛下，绾鸢記得，但鸢貴妃不記得了，如同陛下也不記得自己所說的話一般。」
「莫要惹惱朕，你聽話一些。」楚景策厲聲道。
我态度堅決，「放我出宮。」
「你該想想驚秋的，邊塞曼羅小國有意聯姻。」
楚景策說得很平靜。
我擡頭跟他對視，不自覺提高了音量，「你在威脅我？那是你唯一的女兒！」
他笑着沒有說話，打量了我許久，終于開口：「來人，貴妃乏了，送她回宮。」
我被楚景策軟禁了。
除了隔幾日來替我調養身子，請平安脈的江衍之外，誰都不能進來，包括我記挂着的驚秋。
「江太醫。」我試探着問道，「你說皇後這一胎，真是皇子嗎？」
江衍用不可置信的眼神看我，或許覺得這不是我能問出口的話。
随即收拾着醫箱，若無其事地回答：「臣為皇後娘娘把過一次脈，八九不離十。」
我沉默着許久不說話。
江衍的腳步都快走到門口了，又折了回來。
「绾鸢，莫做糊塗事。」猶豫再三後他還是接着說道，「聽說下個月，曼羅國使臣會造訪。」
4.
又過了幾日，楚景策來看我了。
他滿含深情地望着我，解掉了我裡衣的系帶。
我無法從他的眼神中找回當初的少年郎，他隻是對我有愧，才會如此。
「绾鸢，莫要喚我陛下，你同我生分了好多。」
「陛下，該有的規矩不能少。」
一整夜我強忍着惡心，配合着身前的男人。
我要将驚秋接回身邊，這是我唯一的牽挂了。
楚景策一連來了好幾日，似是要找回太子府當年的感覺。
夜深時。
我在他耳畔說道：「陛下，嫔妾想驚秋了。」
他環住我，「明日便将她送回你宮裡。」
第二日醒來。
驚秋坐在床頭看着話本子，我松了一口氣。
「娘親何故這般瞧我，是夢魇了嗎？」
小丫頭自小便懂事，拍了拍我的背，「娘親不怕，有驚秋在。」
我将小姑娘圈在懷裡，「有驚秋在，娘親什麼都不怕。」
「娘親放心。」驚秋突然嚴肅了起來，「驚秋雖是女子，但絕對不比男兒差，我不會拖母親後腿的。」
我有些驚訝，她居然說出這種話？
「娘親不要你多好，隻要你平安順遂就行，你是從哪兒聽到亂嚼舌根子的了？」
驚秋癟了癟嘴，「他們都說，皇後娘娘要生小太子了，說娘親隻有個沒用的女兒。」
我動了怒，「休要聽他們胡說！驚秋是娘親的寶貝。」
由于楚景策頻繁在我宮裡過夜。
大抵是惹得皇後不悅了。
當晚。
楚景策向我讨要了一顆南海珍珠。
那是我見過的最大最美的珍珠，是楚景策用功勳換來哄我一笑的。
當年這事還鬧得沸沸揚揚，都說太子妃好命。
先皇讓太子出征，平定邊塞的叛亂。
太子英勇善戰，旗開得勝，返京時先皇親自到城門相迎。
先皇給楚景冊封了好多賞，他拒了所有賞賜。
隻求了一物。
「兒臣出征前瞞着绾鸢不告而别，如今估摸着她心裡還有氣，聽說父皇這有一顆品相極佳的南海珍珠，兒臣可否讨了去？」
先皇後直笑他，有了媳婦忘了娘。
此事不多時便從宮内傳了出來，傳到了我的耳朵裡。
楚景策一回太子府，果真拿了那顆珍珠來哄我。
他親昵地蹭着我的脖頸，「親親绾鸢，求求你别惱我了，我受不住的。」
我輕罵了他一聲傻子，他還喜笑顔開。
原來這珍珠如同楚景策的愛意一般。
都是可以轉移的。
我将它從蒙塵的首飾盒裡拿了出來，遞到楚景策的手上。
自從新後上位，我的日子難過了許多。
這兩年靠着楚景策早年前送我的首飾，打點上下，花費了近半。
楚景策接的毫不猶豫，像是生怕我反悔一樣。
「朕讓珍寶局再給你打一套首飾，正好宴請曼羅時用上。」
5.
珍寶局的動作很快，在曼羅進京前，就送到了我宮裡。
今日宮中很熱鬧。
因為曼羅來的使臣，是他們最看重的大皇子耶律邢。
我拉着驚秋的手坐在宴席上。
曼羅大皇子的目光，總讓我覺得不适。
酒過三巡，曼羅帶來的舞娘随着音樂停下。
耶律邢朝着楚景策敬酒，「這幾位姑娘，是我們曼羅最美的女子，如今獻給陛下。」
楚景策的目光瞥了我一眼，我面上沒有任何表情。
倒是皇後，快有些坐不住了。
耶律邢接着道：「此番我們曼羅有結兩國之好的意思，想求娶陛下的公主。」
驚秋吓得攥緊了帕子，我拍着她的手背安撫她。
她無助地望着楚景策，讓我好是心疼。
隻希望我這些時日的妥協，能讓楚景策念些舊情。
不至于真将驚秋送去那吃人不眨眼的地方。
我死死盯着他，等他開口。
楚景策回了我一個眼神，「朕宮中隻有一位公主，如今尚未及笄，恐怕不妥。」
「回頭朕将京中最美的才女封為郡主，以公主出嫁的規格送往曼羅，耶律小皇子，你看可行？」
耶律邢的目光落在驚秋身上，我能感覺到，他對這個安排是不滿意的。
可他嘴上卻說着，「陛下此舉甚好。」
希望是真的好，希望耶律邢能早些帶着他們的人滾回曼羅。
不管怎樣，總算是放下了一樁心事。
離席後，我特地囑咐了驚秋，這幾日少在宮中走動。
可是我委曲求全，千防萬防，依舊沒能防住這些不是人的東西。
6.
「娘娘，驚秋公主她……」
貼身嬷嬷在我跟前低着頭，不敢擡起來。
我心下一驚，不自覺地抓住了座椅把手，「驚秋怎麼了？」
「驚秋公主被……被人欺負了……」
我按捺不住，站起身，「這宮中還有誰敢欺負驚秋？嬷嬷莫要開玩笑，驚秋如今在何處玩耍？」
「在曼羅大皇子居住的宮殿。」
聽到這個答案，我渾身都在顫抖，不顧一切貴妃禮儀，沖出了門。
扯着裙擺一路狂奔。
驚秋，我的好丫頭。
娘親這就來了，千萬别怕，别聽……
我已經不知道自己是怎麼到的殿門前。
門口站了好多人。
楚景策跟皇後，以及一衆婢女，甚至久不出戶的嫔妃也在。
獨獨瞞着我這個親生母親，獨獨我是最後知道的。
這麼多人站在這兒，我的驚秋得吓成什麼樣？
我喘着粗氣發絲散亂，腳步也不太穩當。
楚景策扶了我一下，「你怎麼來了？」
我聲音發顫，「我不該來嗎？最該來的不應該是我嗎？」
雙手放在門前，推開這扇門，是需要極大的勇氣的，「誰都不準進來！」
隻消一眼，我便再也止不住怒火。
我的驚秋像受了驚的小獸一般，蜷縮的抱着自己，縮在床角。
她聽到動靜，發了瘋似的怒吼，「滾！都滾！誰都不準進來！」
死命地抱着已經破爛不堪的羅裙，試圖遮掩自己。
我一整顆心都在發痛。
指甲掐進血肉也完全掩蓋不住的恨。
「好驚秋，是阿娘，阿娘來了。」
聽到我的聲響，驚秋的僞裝再也堅持不住。
猛地撲進我懷裡，「娘親，驚秋好痛……」
驚秋身上青青紫紫的一片，觸目驚心。
她隻是個十三歲的小姑娘，我完全不敢細想，一點點都不敢想。
我抱着她，除了無力地抱着她，我沒有任何辦法，「驚秋不怕，有娘親在。」
我不知抱着驚秋，安撫了她多久。
大概久到門口已經沒有站着的人了。
久到連楚景策都堅守不住。
7.
驚秋回來後好不容易睡下。
我才有機會去找楚景策，我逼問他：「為什麼會發生這種事，為什麼讓他們住在宮裡！明明有使館的，如今讓我的驚秋如何是好……」
他向我解釋，耶律邢喝了酒，恰好驚秋路過，他以為是宮裡的宮娥。
這糊弄人的話誰會信？
驚秋像我，性子驕縱，每日都會将自己打扮的漂漂亮亮的。
有哪個宮娥敢穿得如此華麗？
楚景策摟着我，「和親吧，對誰都好。」
「對誰都好？」我從楚景策的懷裡掙脫出來，「那般兇惡之地，是對驚秋好還是對我好？」
我捶着楚景策的胸口，「隻是對你的皇位好，隻是用來穩固你的江山！」
楚景策抓住我的手，「你如何能說出這般大逆不道的話！一個公主罷了，以後還可以生第二個，第三個！」
我震驚于他的話，當時驚秋出生他也是有過滿心歡喜的。
揚言道要把最好的都給她……就是這般給她的？
皇權真的太恐怖了，一個人竟能變成如此。
「那是你的第一個孩子，你唯一的女兒。」我企圖喚醒他的良知。
「驚秋這事已經傳開了，以後沒人敢娶她的。」
沒人敢娶又如何，一輩子不嫁人又能如何？
我突然好恨這個時代。
我一開始就慶幸錯了，女兒身也不好，躲得了争權，躲不過和親。
隻要是生在皇家，便都不好。
話不投機半句多，我甚至求起了楚景策。
喚了好久沒喚的稱呼，「景策，我求求你了，驚秋不能去和親。」
楚景策歎了口氣，「你到底是沒有皇後深明大義，一個女子罷了，能換百年和平，何樂而不為呢？」
「那般荒謬之地，丈夫兄弟甚至繼子都能共享一個妻子，你讓我們驚秋……」
楚景策甩了甩袖子，隻留下一句話，「如今不是為了你一己私欲的時候，和親這事就這麼定了，驚秋必須全須全尾地嫁去曼羅。」
楚景策走後，我瞧見門口一個身影一晃而過。
驚秋何時來的？
8.
這幾日驚秋日日都會粘着我。
晚上跟她躺在一起，驚秋低聲呢喃：「娘親，我最怕的就是讓娘親難過。」
我摸着她的臉，「隻要驚秋在娘親身邊，娘親有什麼可難過的？」
「嗯，娘親是世界上最好的娘親。」
楚景策在跟曼羅讨論和親的事宜了。
一切都很倉促，他讓皇後準備着嫁妝。
曼羅幾人返程之日，也是驚秋的大喜之日。
在曼羅返程前的第三日。
驚秋如往日般打扮的很漂亮，拉着我撒嬌，非要我給她紮雙髻。
若非這幾日發生了那些事，我們仿佛又回到了從前那般。
我替驚秋梳着烏發，她說：「我下輩子還要當娘親的孩子。」
我敲了下她的腦袋，「傻孩子，這輩子還不夠苦嗎？」
驚秋露出兩顆尖尖的虎牙，「不苦，很值得。」
這一晚，驚秋沒要我陪她睡覺。
她早早的便睡下了。
第二日睜眼，洗漱時我瞧着婢女臉色有些難看，關心了一句：
「是否身體不适？若不适的話……」
我的話還沒說完。
眼前的宮女先跪下了，「求娘娘恕罪。」
「我又沒怪你，你緊張什麼？」
「公主……薨了！」
我腦袋有些發懵，像是沒睡醒，「你說什麼？」
「公主薨了，在昨晚。」
開什麼玩笑？昨兒個驚秋還在我跟前蹦蹦跳跳的。
說好的，今日起來還要我給她梳發。
今夜還要趁着月色，躺在我懷裡與我一同找北鬥星。
怎麼就會……
我去了她的寝宮，白布已經蓋到了頭頂。
驚秋最喜歡鮮豔的顔色，怎可以蓋白布？
嬷嬷替我揭開白布，我瞧見她手腕上深深一道口子，已經結了血痂。
驚秋怎麼會？她最嬌氣，也最怕疼了。
平日裡就是被蚊蟲叮了一口，都要找我念叨好一會兒的。
這得多疼……
我扶住額頭，隻覺得眼前恍惚，一陣發白。
在意識消失之前，嬷嬷扶了我一把。
再之後，便不知道發生了什麼。
9.
淚早就哭幹了，我甚至沒有勇氣去看驚秋的棺椁。
楚景策讓人布了膳，「绾鸢，吃點吧，驚秋不會希望你這樣的。」
我無心理會他。
「這是驚秋留給你的信，我未曾打開，你看看？」
我這才有了反應，接過。
驚秋的蠅頭小楷很好看，跟她的人一般好看。
「娘親，驚秋很堅強，我不比男兒差。」
「我說過的，我不會拖累娘親的，驚秋不要娘親餘生都在記挂中度過，娘親要做自己想做的事情，我不會成為任何人要挾娘親的工具，誰都不行。」
「驚秋要變成最亮的北鬥星，永遠陪在娘親身邊，娘親可不準難過，驚秋最怕娘親難過了。」
「能成為娘親的孩子，是我這輩子最開心的事，下輩子驚秋還來找你。」
「我們說好了的，我會求孟婆少要點湯。」
直到視線完全模糊，紙被暈濕，我都緩不過神來。
驚秋，我們下輩子不叫驚秋了，我們要生在春日裡做瓊玉。
楚景策坐到我身邊，摟着我的肩，語氣低落，「你怨我嗎？有氣就往我身上撒吧。」
我攥着發皺的紙，喃喃道：「怨你有什麼用，怨你驚秋跟我那個未出世的孩子，就能回來了嗎？」
我對楚景策已經說不上怨恨了，更多的是恨我自己。
恨自己無用，連骨肉都護不住。
「孩子還會有。」楚景策緊緊抱着我，「我們以後還會有的。」
可我不想生了，尤其是你的血脈。
直到驚秋下葬。
我望着空蕩蕩的宮殿，依舊會恍惚。
小小的人兒換了曼羅兩座冷冰冰的城池，僅此而已。
仿佛就這是驚秋最大的價值，我縱使萬般不服，也無可奈何。
說話權永遠都是握在站得最高的人手上。
傷心過度，身子骨又不好了起來。
江衍每每見到我，都要歎氣。
今日診完脈，我問他，「有讓人懷不上孩子的藥嗎？給我配一副來。」
「娘娘！」江衍滿臉不贊同。