文|采风百晓生
编辑|采风百晓生
寄生在生殖器上，它也不嫌有味道？
整个地球有着70%的海洋，在这无边无际的大海之中蕴藏着数以万计的神奇生物，而它们之中有着一个被称为海中流氓的生物。
这种家伙一旦选中了目标就会附着在生物表面，完成自己的寄生大业，寄生的位置也专挑一些“好位置”，鲸鱼就是最大的受害者，它们甚至会寄生在鲸鱼的私密部位。
面对这种状况鲸鱼应该如何是好？海中大流氓对人类有没有影响呢？
无耻的海中流氓——藤壶
藤壶，一种人类既熟悉又陌生的海洋生物，它们独特的生存方式吸引了科学家的广泛关注。这种生物乍一看像贝类生物，实则隶属于节肢动物门，与虾、蟹拥有共同祖先，但它们却有着与众不同的生理结构和生存模式。
刚孵化出的宝宝是无节幼虫，它们可以自由漂浮和游泳，主要靠捕食水中的浮游植物维生，经过一段时间的成长，藤壶进入腺介幼虫阶段，这时它们不再摄食，而是开始四处寻找合适的地点进行永久性附着。
寻找宿主的路很困难，它们会长出6对副肢，用来当做脚在海里行走，它们会用两对小触角来感受周围环境帮助自己寻找自己的宿主，一旦选定栖息之地，藤壶便会牢固地依附于那里，准备迎接生命的下一阶段。
成熟之后的它们会选择附着在坚固的表面，如船底、海龟及鲸鱼等海洋生物的体表，特别是那些游泳速度较慢、皮肤较厚的生物，蓝鲸就是其理想的家园。
然而这些海洋巨兽却无法对它们构成威胁，因为它们的皮肤坚韧且无痛觉神经，所以即便被它们附着在上面也不会引起不适。
在海洋中不断的漂浮中，它们会通过伸出自己的触手，用来捕捉水中的浮游生物填饱肚子，当找到理想宿主后，它们会随宿主一同巡游大海，享受搭便车的便捷生活。
当藤壶数量过多时，也会影响宿主的游泳速度，幸运的是，蓝鲸等大型海洋生物能通过撞击礁石或使用其他方法去除部分藤壶，保持身体平衡。
虽然藤壶在海洋生物中相对渺小，但其生命周期和繁衍方式却充满奇特，这些生物在成年后不再移动，终生固守一处。
它们的生殖器官特别发达，由于雌雄同体，它们通常自行受精，确保种族的延续，藤壶的繁衍对环境的依赖性很强，大多数生活在浅海区域，其中约75%生活在100米以上的浅海海域，25%生活在潮间带。
藤壶的存在给海洋生态系统带来了一丝神秘色彩，尽管它们可能对某些海洋生物造成困扰，但在生态平衡中扮演着重要角色。
附着在鲸鱼私密部位的
在藤壶寄生在鲸鱼的皮肤上的过程中，它们也面对着困难，因为鲸鱼的皮肤非常厚，比人类的拳头还要厚，这使得即使藤壶努力镶嵌在皮肤内部，对鲸鱼的影响也几乎可以忽略不计，鲸鱼的皮肤对藤壶而言更像是一个坚固的外壳。
藤壶在寻找寄生位置时实际上是相当聪明的，它们会选择附着在鲸鱼的生殖器官、头部和鼻子等难以脱落的部位，因为在这些地方附着可以获得更长的生存时间。
而且鲸鱼的眼睛和鼻孔等敏感区域确实是藤壶较好的寄生场所，这些部位不仅埋藏在皮肤深处，而且由于其特殊的形状和位置，很难被鲸鱼自身掀起的浪花或者通过摩擦去除附着在其上的藤壶。
虽然一部分会选择敏感部位进行寄生，但它们通常能适应和应对这种情况。当需要进行繁衍时，生殖器官会露出体外，所以即使有藤壶附着在这些区域周围，也不会对交配造成明显的干扰。
鲸鱼还能通过自身的行为反应，如拍打水面、碰撞礁石或者轮船，来试图除掉身上的藤壶，尽管这些方法并不能从根本上去除藤壶，但能暂时减轻它们的数量，减轻鲸鱼的负担。
若鲸鱼所寄生的藤壶过于密集，会增加其阻力，减慢游泳速度，甚至消耗更多的能量，这对于已经承受着重量的鲸鱼来说，无疑是一种额外的负担，也是因为这一个原因，鲸鱼不得不通过各种方式来清除附在身上的藤壶来减少负荷。
藤壶的双重影响——美食与海洋设施的天敌
这种“寄生虫”，看似不起眼，却拥有着巨大的影响力，在沿海地带它是人们喜爱的美食，而在海洋工程领域，它却是个令人头疼的问题。
藤壶的生存方式独特，它们必须依附在坚硬固体上才能存活和繁衍，这导致它们经常出现在海边的礁石、码头、船只甚至海洋管道上。
这样的生存方式也给人类带来了困扰，当藤壶附着在船只底部时，它们会增加船体重量并提高航行阻力，使得船速减慢，燃料消耗增加。藤壶还会破坏船体表面的防腐蚀层，加速船体的腐蚀过程，所以人们需要定期清理船只上的藤壶，以保持船只的良好性能。
藤壶对海洋设施的影响也不容小觑，当它们寄生在大桥的桥墩、海上作业平台以及海底管道上时，不仅会加重这些设施的重量，还可能破坏其重心稳定性，降低设施的抗灾害能力。
在极端天气条件下，如风暴、地震或海啸等，藤壶的存在可能导致设施倾斜甚至倒塌，造成严重的经济损失和安全风险。
尽管藤壶对人类社会造成了诸多不便，但它在某些方面仍有其独特的价值。在沿海地区，藤壶作为一种海鲜佳肴，受到人们的喜爱，当地渔民会在捕捉藤壶后直接用火炙烤食用，不需要任何调料即可品尝到其鲜美滋味。
食舌虱：一种独特的生物共生现象
在海洋的寄生过程中，不仅有寄生在其他生物体外的方式，还有寄生在生物体内的方式，食舌虱就是一种奇怪的寄生生物。
它们以其特殊的生存方式闻名，有人给它起了一个贴切的称呼——食舌虱，突显它们宿主的舌头上，并利用捕食宿主的血液维持生命的生存方式。
从幼虫开始，它们逐渐发育为雄性虫体，然后在成年后转变为雌性虫体，寻找未发育完全的雄性虫体进行交配并繁殖。
一旦成功交配后，雌性食舌虱会穿过宿主鱼的鳃，进入宿主口腔，然后用钩状的前足抓住宿主的舌头，从宿主舌头上吸取养分。
由于食舌虱密集吸食鱼舌上的血液，宿主的舌头始终被寄生物控制在萎缩状态，甚至完全消失。此后的食舌虱并不打算放弃这份来之不易的供养，它们会占据原本属于宿主的位置，挂在鱼舌残留的部分上，并“英勇”地担负起代替鱼舌的职责。
一旦食舌虱成功取代宿主的舌头位置，它们仍会以宿主鱼的血液为食，但它们更多时候吸取宿主鱼分泌的黏液来维持生存。
这种生物最初只被发现在加利福尼亚湾及周边地区，然而在2005年，一条带有食舌虱的鱼类在英国被发现，这暗示着食舌虱正逐渐向世界各地蔓延。
自然界的生态平衡中存在着复杂而精妙的相互作用，尽管鲸鱼以其强大的力量统治着海洋，但它们却被看似微不足道的藤壶所困扰，同样的食舌虱也会寻找一个宿主，完成自己躺平的一生。