文|采風百曉生
編輯|采風百曉生
寄生在生殖器上，它也不嫌有味道？
整個地球有着70%的海洋，在這無邊無際的大海之中蘊藏着數以萬計的神奇生物，而它們之中有着一個被稱為海中流氓的生物。
這種家夥一旦選中了目标就會附着在生物表面，完成自己的寄生大業，寄生的位置也專挑一些“好位置”，鲸魚就是最大的受害者，它們甚至會寄生在鲸魚的私密部位。
面對這種狀況鲸魚應該如何是好？海中大流氓對人類有沒有影響呢？
無恥的海中流氓——藤壺
藤壺，一種人類既熟悉又陌生的海洋生物，它們獨特的生存方式吸引了科學家的廣泛關注。這種生物乍一看像貝類生物，實則隸屬于節肢動物門，與蝦、蟹擁有共同祖先，但它們卻有着與衆不同的生理結構和生存模式。
剛孵化出的寶寶是無節幼蟲，它們可以自由漂浮和遊泳，主要靠捕食水中的浮遊植物維生，經過一段時間的成長，藤壺進入腺介幼蟲階段，這時它們不再攝食，而是開始四處尋找合适的地點進行永久性附着。
尋找宿主的路很困難，它們會長出6對副肢，用來當做腳在海裡行走，它們會用兩對小觸角來感受周圍環境幫助自己尋找自己的宿主，一旦標明栖息之地，藤壺便會牢固地依附于那裡，準備迎接生命的下一階段。
成熟之後的它們會選擇附着在堅固的表面，如船底、海龜及鲸魚等海洋生物的體表，特别是那些遊泳速度較慢、皮膚較厚的生物，藍鲸就是其理想的家園。
然而這些海洋巨獸卻無法對它們構成威脅，因為它們的皮膚堅韌且無痛覺神經，是以即便被它們附着在上面也不會引起不适。
在海洋中不斷的漂浮中，它們會通過伸出自己的觸手，用來捕捉水中的浮遊生物填飽肚子，當找到理想宿主後，它們會随宿主一同巡遊大海，享受搭便車的便捷生活。
當藤壺數量過多時，也會影響宿主的遊泳速度，幸運的是，藍鲸等大型海洋生物能通過撞擊礁石或使用其他方法去除部分藤壺，保持身體平衡。
雖然藤壺在海洋生物中相對渺小，但其生命周期和繁衍方式卻充滿奇特，這些生物在成年後不再移動，終生固守一處。
它們的生殖器官特别發達，由于雌雄同體，它們通常自行受精，確定種族的延續，藤壺的繁衍對環境的依賴性很強，大多數生活在淺海區域，其中約75%生活在100米以上的淺海海域，25%生活在潮間帶。
藤壺的存在給海洋生态系統帶來了一絲神秘色彩，盡管它們可能對某些海洋生物造成困擾，但在生态平衡中扮演着重要角色。
附着在鲸魚私密部位的
在藤壺寄生在鲸魚的皮膚上的過程中，它們也面對着困難，因為鲸魚的皮膚非常厚，比人類的拳頭還要厚，這使得即使藤壺努力鑲嵌在皮膚内部，對鲸魚的影響也幾乎可以忽略不計，鲸魚的皮膚對藤壺而言更像是一個堅固的外殼。
藤壺在尋找寄生位置時實際上是相當聰明的，它們會選擇附着在鲸魚的生殖器官、頭部和鼻子等難以脫落的部位，因為在這些地方附着可以獲得更長的生存時間。
而且鲸魚的眼睛和鼻孔等敏感區域确實是藤壺較好的寄生場所，這些部位不僅埋藏在皮膚深處，而且由于其特殊的形狀和位置，很難被鲸魚自身掀起的浪花或者通過摩擦去除附着在其上的藤壺。
雖然一部分會選擇敏感部位進行寄生，但它們通常能适應和應對這種情況。當需要進行繁衍時，生殖器官會露出體外，是以即使有藤壺附着在這些區域周圍，也不會對交配造成明顯的幹擾。
鲸魚還能通過自身的行為反應，如拍打水面、碰撞礁石或者輪船，來試圖除掉身上的藤壺，盡管這些方法并不能從根本上去除藤壺，但能暫時減輕它們的數量，減輕鲸魚的負擔。
若鲸魚所寄生的藤壺過于密集，會增加其阻力，減慢遊泳速度，甚至消耗更多的能量，這對于已經承受着重量的鲸魚來說，無疑是一種額外的負擔，也是因為這一個原因，鲸魚不得不通過各種方式來清除附在身上的藤壺來減少負荷。
藤壺的雙重影響——美食與海洋設施的天敵
這種“寄生蟲”，看似不起眼，卻擁有着巨大的影響力，在沿海地帶它是人們喜愛的美食，而在海洋工程領域，它卻是個令人頭疼的問題。
藤壺的生存方式獨特，它們必須依附在堅硬固體上才能存活和繁衍，這導緻它們經常出現在海邊的礁石、碼頭、船隻甚至海洋管道上。
這樣的生存方式也給人類帶來了困擾，當藤壺附着在船隻底部時，它們會增加船體重量并提高航行阻力，使得船速減慢，燃料消耗增加。藤壺還會破壞船體表面的防腐蝕層，加速船體的腐蝕過程，是以人們需要定期清理船隻上的藤壺，以保持船隻的良好性能。
藤壺對海洋設施的影響也不容小觑，當它們寄生在大橋的橋墩、海上作業平台以及海底管道上時，不僅會加重這些設施的重量，還可能破壞其重心穩定性，降低設施的抗災害能力。
在極端天氣條件下，如風暴、地震或海嘯等，藤壺的存在可能導緻設施傾斜甚至倒塌，造成嚴重的經濟損失和安全風險。
盡管藤壺對人類社會造成了諸多不便，但它在某些方面仍有其獨特的價值。在沿海地區，藤壺作為一種海鮮佳肴，受到人們的喜愛，當地漁民會在捕捉藤壺後直接用火炙烤食用，不需要任何調料即可品嘗到其鮮美滋味。
食舌虱：一種獨特的生物共生現象
在海洋的寄生過程中，不僅有寄生在其他生物體外的方式，還有寄生在生物體内的方式，食舌虱就是一種奇怪的寄生生物。
它們以其特殊的生存方式聞名，有人給它起了一個貼切的稱呼——食舌虱，突顯它們宿主的舌頭上，并利用捕食宿主的血液維持生命的生存方式。
從幼蟲開始，它們逐漸發育為雄性蟲體，然後在成年後轉變為雌性蟲體，尋找未發育完全的雄性蟲體進行交配并繁殖。
一旦成功交配後，雌性食舌虱會穿過宿主魚的鰓，進入宿主口腔，然後用鈎狀的前足抓住宿主的舌頭，從宿主舌頭上吸取養分。
由于食舌虱密集吸食魚舌上的血液，宿主的舌頭始終被寄生物控制在萎縮狀态，甚至完全消失。此後的食舌虱并不打算放棄這份來之不易的供養，它們會占據原本屬于宿主的位置，挂在魚舌殘留的部分上，并“英勇”地擔負起代替魚舌的職責。
一旦食舌虱成功取代宿主的舌頭位置，它們仍會以宿主魚的血液為食，但它們更多時候吸取宿主魚分泌的黏液來維持生存。
這種生物最初隻被發現在加利福尼亞灣及周邊地區，然而在2005年，一條帶有食舌虱的魚類在英國被發現，這暗示着食舌虱正逐漸向世界各地蔓延。
自然界的生态平衡中存在着複雜而精妙的互相作用，盡管鲸魚以其強大的力量統治着海洋，但它們卻被看似微不足道的藤壺所困擾，同樣的食舌虱也會尋找一個宿主，完成自己躺平的一生。