“他们给我安慰，我就豁出命去为他们做点事”：一本雨果奖科幻粉丝杂志的诞生
2023年10月，世界科幻大会在成都举办，对很多科幻迷来说，每年的科幻大会是他们的狂欢聚会，雨果奖花落谁家反倒不是重点。（视觉中国 图）
刚下过一阵雨，不抽烟的司机像珍稀动物一样难寻。每次车一停，河流要打开门闻闻，换了好几辆网约车，最终上了烟味最淡的一辆。“烟味对我就像甲醛”，坐上车后，他用衣领遮住口鼻。
在刚刚过去的世界科幻大会上，雨果奖在成都颁出，河流创办的《零重力报》杂志获得“最佳粉丝杂志奖（Best Fanzine）”。这个奖项1955年开始颁发，已有接近七十年传统，今年首次颁给中国人。关注和流量涌向这个20岁的年轻人，他婉拒了绝大部分采访。
哮喘、返流性食道炎、银屑病、胃肠蠕动障碍……2020年确诊了八种疾病后，河流的生活被迫慢了下来。
身体比最糟糕时好了不少，但有时一日还是只能吃一餐，餐食标准“不甜不辣，不酸不苦”，只剩包子饺子这样的蒸制食物可以下肚。他的胃难以消化淀粉，包子和饺子外面的皮也不能吃。2020年，饥饿感从身体里消失了。他曾试过几天只喝水，仍然感觉不到饥饿的存在，只是胃会疼。
网络上结交的朋友约他吃饭，他要么拒绝，要么自己带袋包子过去，他知道饭店里很少有他能吃的东西。有时候朋友不信，他就吃一半，“吐给他们看”，对方才意识到是真的。
采访中途，河流会忽然闭上眼睛，微喘着气，眼皮颤动，用沉默应对记者的等待。
他写了很多阴郁的诗，天上飘着乌云，也联想到身体上的困苦。“正常人要靠心跳维持生活，但我当时觉得心跳对我来说已经是一种烦恼。我希望它能够永远地停下，”他说，“我可以不用看人世间这么多事物，也不需要去感受那么多身体上的痛苦。”
生病期间，河流刷了百万条科技资讯，渴望淘到一些缓解疾病的方法。最终刘慈欣的《球状闪电》以某种算法逻辑推送给了他，一个新世界随之展开。
他曾经对物理很感兴趣，患上胃食管返流病后，他只能谈论单个物理概念，再复杂一些的思考，身体就难以负荷，“我就会非常痛苦，整个人都不是人了，我不敢再这样做”。
没想到，物理知识也可以敷衍出一些故事。最开始，他写科幻小说是为了宣泄情绪，小说主题包括和高维度文明的对话，星球之间的交战、毁灭——总之都是些离现实很远的玄思时刻。小说都是对话形式，“不可能发表”，“但在宇宙层面上思考问题的感觉特别舒服，会得到一种心理的抒发”。
那一年年中，河流开始创办一本名为《零重力报》的科幻粉丝杂志。和《科幻世界》这样的专业杂志不同，《零重力报》更像是一帮科幻迷的自留地，刊发大家推选出来的科幻小说，附上有价值的评论，翻译、摘编一些没有什么版权风险的科幻文章。
中国最早的科幻粉丝杂志可追溯到1980年代的《星云》。华语科幻星云奖的创始人姚海军那时还在伊春做伐木工人，他利用业余时间用油印的方式出版《星云》，和全国各地的科幻迷通信联系。借由《星云》，各地的科幻迷遥遥建立起一个“分散的、联盟性的组织”。
在国外，科幻粉丝杂志有更为深厚的传统。1916年出生的阿克曼组织了世界上第一个科幻迷圈子，参加了第一届世界科幻大会，作为资深科幻迷的他自行创办的杂志，影响了小说家史蒂芬·金、《星战大战》导演卢卡斯等人。
有些杂志发表作品的水平与专业杂志不相上下，比如半专业杂志《离奇杂志》（Uncanny magazine）多次拿到雨果奖，郝景芳的《北京折叠》最早就发表在上面。
“你翻看所有的杂志，绝大部分科幻作家都是科幻迷出身，从小热爱科幻，后来愿意投身练习、写作科幻，最后成为职业的科幻作家。”科幻学者三丰观察到，刘慈欣、韩松、姚海军、吴岩这些中国科幻的中坚力量，最早都是从科幻迷中走出来的。
维系了三年的《零重力报》背后同样只是一群简单的科幻同好者。对于创始人河流来说，这群科幻迷却提供了人生中最重要的抚慰，真实地接住了这个曾经自绝于人群的年轻人。
《零重力报》获得第81届世界科幻大会雨果奖最佳粉丝杂志。（受访者供图）
“鲸鱼浮上水面去换口气”
2020年以前，河流不觉得自己的生活和普通人有什么区别。
他那时在湖北某市上高中，生活里最大的烦恼是难以治愈的胃酸反流。反酸从胃沿着食道、咽喉、口腔和牙齿，一路腐蚀。牙齿对这种无色的胃液最为敏感，每次吐完，“牙齿都是麻的”。
疾病把他拉入另一个轨道，原本很有活力的他不敢大幅运动了。他变得不敢和人交流，和以前要好的朋友断了联系。“因为你无法预料你下一秒会不会把酸吐出来，会不会吓到人家，朋友允不允许我这样。”他说。
好多天，上课时，痛到整个身子都匍匐下去，手按在桌上强忍到下课，逃到厕所吐掉。和家里人说，得不到重视。“难受你就忍一天，睡一觉就好了。”他得到这样的反馈。
2020年9月，身体的疼痛越发剧烈，需要在医院打营养针、护胃药和反酸药维持。即将升入高三时，河流不得不住院、休学。
那一年因为疫情，人们在网络上相遇、结交、聊天、争吵。河流进入这些热闹的人群，最初源于一次偶然的搜索。“科幻”相关的群组，他发现了两个靠谱的组织“科幻小说”和“刘慈欣书友小屋”。从此，群里多了一个网名“宇宙绝殇”的年轻人。
MVA在一所985高校读理工科博士，也是“科幻小说”群的一员。群友们日常吹水，聊的都是超导、核聚变之类的话题。在他看来，虽然“很多时候大家都在一知半解地讨论问题”，但尽可能都保持了对等的姿态，不会强求别人或施加压力。
思维的火花常常在群里迸射。比如有人突发奇想：有一天醒来，你发现自己在监狱里，但完全不记得之前发生了什么，你找到一个机会可以逃出去，这时你的越狱行为有正当性吗？
某天，大家讨论AI话题，一个群友说：“我有时候幻想有个人格替我上课上班，我就负责吃饭睡觉玩游戏。”另一个群友回：“后来你分裂出一个人格替你吃饭睡觉打游戏，你的生活只剩下上班上学。”第三个群友接：“你那个上班人格也这么想，他也分裂出一个人格来帮他上班工作，然后他玩游戏，无限套娃。”
MVA说，现实生活中，每个人都是置身大体系里的一颗螺丝钉，很难有空想一些宏大话题的时机，常感到无人交流的寂寞。聊科幻，就像是“鲸鱼浮上水面去换口气”。
河流围观大家的发言，总是深夜在群里说话。后来MVA才知道，因为病痛，河流总在夜里保持不得已的清醒。
起初，河流甚至难以问出完整的问题，很多时候只是在群里“不停地哀嚎”——说一些不成体系的话，话语之间看不出逻辑，为表达情绪还添上一些感叹号，“你就感觉到这个人很痛苦，但是你也说不清楚他哪里痛苦。”MVA回忆。后来，河流把网名改成了“伤悲的河流”。
他像一只河蚌那样，把身体里的砂石逐个吐出。差不多一个月后，很多人才渐渐清楚这个年轻人身上发生了什么。河流在群里发的一首诗让他们印象深刻，MVA记得大致内容：“感觉自己像一条受到污染的河流，被倒满了垃圾，像裹挟着很多淤泥一样缓慢地向前流动。”
在接受南方周末记者采访的晚上，他又一次反刍了那些经历：父母很早便离婚了，爷爷奶奶把他养大。九年级之后，父亲从国外回来，他感受到高压教育。家人对他的身体状况关照不多，七八年级，他买了不少文学刊物，但不清楚对堆积纸张所产生的尘螨过敏。直到2020年终于病倒。
“河流把人年少时能够遇到的各种问题基本上遇到了个遍，从自身的到外部的。”MVA对南方周末记者感慨。
“亲一亲”“抱一抱”，群里的人安慰着河流。“大多数情况下只是因为在一个更狭小的环境内聚集了很多人，产生一种虚幻的温暖感。”一位群友说。
但河流说，以前，他的世界观是非黑即白的，“要么和你接触，要么不和你接触”，在科幻迷群里，他体验到一种从来没有过的感受：“有人会来理解你、安慰你，还会告诉你一些生活常识。”
“那两年，每天痛得没有办法跟人正常交流，生活一定程度上也不能自理，每天的精神依托就是跟一群网络中的科幻迷交流，”他说，“他能给我一些安慰，我就豁出我的命都可以给他做点事。”对于一个习惯自我封闭的年轻人来说，这些来自陌生人的善意与抚慰几乎不可思议。
科幻被迫成为他整个青春年代唯一能干的事情
笠原关注到河流的时候，发现他常在晚间发言，猜测那是一个“无助的、半夜在病床上翻来覆去睡不着玩手机的人”。接触下来，河流总是“秒回”消息，但不善客套，习惯有话直说，即便有求于人，也从来不懂虚与委蛇。
身体上的困苦让河流偶尔流露出命不久矣的哀叹。笠原在大学期间，曾有朋友跳楼自杀，他认为生命很严肃，敞开心扉地找河流谈过一次，“我会希望他尽可能地不要认为自己的生命马上就要结束了”。
那时，外面的世界正陷入慌乱，物理空间几乎被取消，大家都“住在网上”。用MVA的话来说，群里的人常常“发癫”，比如怪异而唐突地在群里对某人说：“谁谁谁我好喜欢你”，或者“什么时候我要去街上爬”。河流也依葫芦画瓢学起来，MVA笑称，是自己“污染”了河流。
比较井然有序的是有人自发组织的“称称杯”科幻征文，后来改名为“零重力杯”，一直在持续。征文规模不大，供爱好者练笔、交流、相互评论。尽管不是什么名家名作，有些小说偶尔也能入选《科幻世界》。
群里常有脑洞大开的思路。福岛核电站核污染事件后，有人突然在群里提问：有没有微生物能以辐射的能量作为生存的能量来源？笠原是学生物专业的，知道答案是肯定的。他联想到前几年基因编辑婴儿的新闻，很快构思出一个故事：一个女孩因为人体实验被注射了某种微生物，从而具备抗辐射的能力；未来可能会有类似于核废土的社会形态产生。
笠原觉得，科幻粉丝多少有对现实不满意的地方，“看剑侠本质是在怀念过去的武侠情怀，看幻想的人本质是在希望向前看，希望未来会更好”。
河流第一次把自己写的科幻小说发到群里后，整个人紧张到几乎无法呼吸，他形容，“身体都要抖上半天”。直到现在，他也不愿公开这些小说习作和自己写的诗。
河流说，自己其实连100篇科幻小说都没有看过，每次大家谈起具体科幻作品的话题，他不太参与其中。他认定自己不是严格意义上的“科幻迷”，而是“科幻迷的迷”。
于是，他找到了另一种方式为群友们做点事。办粉丝杂志起初是群里有人提了一嘴，河流上了心。他寻遍中国科幻迷的公开信息，发现国内几乎没有专门的研究，“为什么这样关怀过我的科幻迷群体，好像在整个中国科幻史的叙事当中占不到一丝一毫的话语，好像消失了？”
2020年7月，《零重力报》第一期面世。河流只花了一天的时间，用word排版出来。栏目并不精细，摘录了些科幻新闻、群友讨论等。但一本科幻粉丝杂志迈出了它的一小步。
国外的科幻粉丝杂志非常多样，内容不固定，经常视创刊者的兴趣而定。比如，有人爱看科幻小说的评论，就自行编了一本《某某科幻评论》；也有人发现科幻诗少有发表之地，于是专做科幻诗歌的粉丝杂志，自掏腰包发稿费。
“有人做得偏艺术，排版搞得很酷炫；也有各种收集信息，找一些科幻的奇闻趣事；也有的就是想把哥几个的创作自娱自乐地发出来，爱看不看。啥都有。”科幻译者金雪妮对南方周末记者说。
对于河流来说，办杂志起初是一种排解。笠原推测，许多整理材料的工作比较机械，占用大量时间，“它不需要你集中地去做一些抽象的思考，可以分散掉很多身体上的问题”。
2021年秋天，刚复学没多久的河流再一次住院了。医院像是个牢笼，身边都是些老人。《零重力报》的工作没停，大部分时间河流得躺着，把手机举过头顶，或是趴着用电脑。他描述那段时间，“坐累了睡，睡了再痛醒，痛醒再坐”。
偶尔也有群友对他的投入提出反对意见。“当时他们觉得他把很多精力放在科幻上面，可能想要劝他稍微收敛一点，想把身体和学业弄好。”科幻作家王侃瑜说。
笠原也抱有隐忧，“其实很多我们这种群友，除了科幻之外还会有其他想要忙的事情，但是对他来说，科幻被迫成为他整个青春年代唯一能干的事情。”
《零重力报》已经办了三年，目前共刊发了13期。（受访者供图）
打捞“有趣而无用”的集体记忆
2022年，河流顺利考上了大学。那年8月，第四次住院的第三十天，他的银屑病好了一半，不像从前那样感觉身体像“被一万颗子弹打穿”。慢慢地走路不成问题，“不至于站起来就倒下去”。
他的身体状况仍然难以支持全部的校园生活。他无法精力集中地撑过两节课，每天需要花很多时间在宿舍休息。相比之下，平均每天投入在《零重力报》上的时间是奢侈的2小时，河流还是觉得太少。
金雪妮在耶鲁大学读博，翻译过一些科幻小说。国内的深夜，河流赶制《零重力报》时，两人有一搭、没一搭聊天。有时河流发过来他写的长文，或者研究某科幻粉丝群体时新制的数据表。她也会即时回复，“有点像远方跨时区的陪伴”。
《零重力报》出刊速度不固定，时隔数月、半年甚至一年都有可能。出刊后，PDF版的《零重力报》在科幻粉丝间传阅，有人需要纸质版留存，河流就帮忙打印出来，偶尔自己贴一些打印费。
他做过一期“创刊词特辑”，从20世纪美国科幻黄金时代的科幻杂志创刊词中摘选了一些，向读者科普粉丝杂志可能的玩法。有人说，河流在把科幻当作事业在做。
笠原观察，对于工作，河流有自己的一套规则。在群里，河流常常更新工作的进展，做一些事务性报告，然后在群里@感兴趣的人。“他希望大家通过他做的工作来对他关心，而不是直接（因为生病）对他关心”。
“现在这个年代，生活困顿的人其实并不少见，很多人都已经看得冷漠了，河流在他的生活困顿之外，把他对生活的一些寄托放在做科幻上。这恰恰是这个群里大家都想看的东西，因此会对他有额外的好感，希望他更好一些。”笠原告诉南方周末记者。
《零重力报》有两期，河流征集了科幻迷与科幻之间的故事。在那些经历里，他感知到很深的孤独：科幻迷通常上大学前接触到科幻小说，在科幻世界感受到兴奋，想和人分享、讨论，却发现身边一个科幻迷也没有。“这就是一种孤独。”河流说，到大学参与或创办科幻社团，成为很多人的执念。
河流做了很多高校科幻社团的考古工作，检索过去的科幻组织、杂志和媒体，在电脑上建了一个文件夹，将收集的信息填进去并加以整理。
笠原记得，在大学里，曾有学妹对他说，来科幻协会就是为了多看怪人。“科幻社的气质是和整个大学生的群体有一些疏离感，可能这个圈子就比较适合小社交、社交能力有限的人。”他说。
王侃瑜对科幻社群最初的体验也来自大学，她当时在复旦大学读书，很“社恐”，学校的科幻社团弥漫着“不靠谱又比较好玩的气息”，负责人一开始就弄丢了所有人的联系方式，最后是在草坪上简单开了见面会。
当时中文科幻尚未受到商业资本的垂青，2013年左右，科幻圈子不大，作家和读者之间尚未壁垒分明，科幻迷们和刘慈欣一起喝酒撸串，“所有人都认识所有人，所有人都是所有人的朋友。”王侃瑜说。
王侃瑜觉得，河流的工作“打捞了这一代高校科幻成员集体的这些有趣而无用的回忆……映射了那些年来我们整个科幻迷的生态”。
这些都是河流不曾有过的记忆，他所在的大学没有科幻社团。
时移世易，笠原如今感受更深的是高校科幻社团的萧条。“大家会感谢河流在考古方面做的工作，但一方面觉得他好像并不真的理解现状到底是什么”，有时想法“很理想化”。
那段时间，河流特种兵式地跑了全国各个高校的科幻协会，和网上熟识的科幻迷见面。他承认，情况没有设想中那么好。
三丰一直从事科幻史的整理与研究，因为一次资料求助，河流结识了他。起初，他不太相信能把高校科幻社团的历史梳理清楚，“中国的科幻社团在中国科幻史上，比科幻粉丝杂志还要混乱，像蚍蜉一样方生方死，这个社团刚成立没两年，因为人的离开就又死了，或者过两年又活了”。
经过整理，三丰意识到这样的工作是有价值的，比如北京航空航天大学曾举办过几届“原创之星”幻想征文大赛，他们发现陈楸帆、夏笳这些科幻作家，原来就是从这里走出来的。
“它是一个开创性的、前所未有的工作，他的贡献一定是不可取代的。”三丰坦言，尽管从学者的角度考虑，这项投入产出比不算高。
河流相信，如果了解他的出发点，就不会怀疑他对这些工作的坚定。“我的个人志趣就是把它整理出来，如果有一个人说它好，我就很高兴，我就继续做下去”。
很多科幻迷对科幻社群的最初体验来自大学的科幻社团，河流做了很多高校科幻社团的考古工作。（受访者供图）
“这样的善意传达不分年龄也不分国界”
2023年，MVA终于见到了河流。眼前的年轻人比他想象得要壮实不少，疲惫的程度给人感觉不过只是“昨天晚上没睡好”。面对面，河流展现出某种莫名的快乐，他们在线下聊起群里的那些“癫话”，像对上了暗号，河流笑得“走不动路”。
“我个人都觉得有那么好笑吗？他就一直在那里笑，但是看他笑得很开心，不忍心打断他”。MVA深入观察，才感知到这个年轻人的虚弱。他走路慢慢的，时有喘气，吃饭时，在餐桌旁累得睡着了。
MVA以前把河流想象成一个“顽强的斗士”，困苦的经历变成了全身的盔甲。但眼前真实的河流，更像是一个坐在书斋里，对自己关心、感兴趣的事物抱有热情的人。
10月，河流到成都参加世界科幻大会，来之前他并未意识到自己在科幻迷当中的知名度。前一年的《零重力报》，他特地编了一期第81届世界科幻大会专题，找来一些科幻从业者做圆桌访谈，还编译了历届重要的回顾。很多人都看过这一期。
每年举办的世界科幻大会，在金雪妮看来，就像是科幻迷开启了“为时五天的狂欢”，雨果奖花落谁家反倒不是重头戏。在大会上遇见乔治·马丁这样的大作家，大家也见怪不怪，经常看见他在闲逛，每晚随机叫上十几个新老朋友，到他的房间吃薯片、喝酒。
“大家进来，有人在cosplay，有人摆摊卖东西，大家很自得其乐地去见可能因为这个一年只见一面的朋友，很多可能都已经上了年纪，一直跟着科幻读、写、参与着长大。”她说。
王侃瑜曾去赫尔辛基参加芬兰科幻大会，认识了一两个当地的科幻迷，之后去欧洲交流，对方一听是来自中国的科幻迷，直接让她借住在家里，“因为你们有共同的爱好，他就可以直接把家里的钥匙交给你”。
那是2013年的事，王侃瑜说，十年前这次旅程改变了她的人生轨迹，“因为对于这样一个科幻大家庭的珍视和感恩，才会让我一直坚持还在做科幻”。
“这样的善意传达不分年龄也不分国界，”她对南方周末记者说，“所以才让河流在今天中国这样的情境下接触到了这份善意。”
河流（后排右三）和很多科幻迷网友在成都的世界科幻大会上相聚。（受访者供图）
在成都，由于长途劳顿和场馆内的气味，河流进了三次医院。在一次论坛上，河流发言10分钟就撑不住了。一个以“科幻历史考据”为主题的大会原本想请他谈谈科幻社团考古，也不得不取消了。
雨果奖公布当晚，河流强撑着在会场里待满了一小时，当颁奖者念出“Zero Gravity Newspaper”时，很多人都哭了，一直在大喊他的名字。下台后，河流放下奖杯，前往医务室吸氧，后来又在交谈过程中睡了过去。
大家把他拥到了医院，科幻迷来来往往，轮流来探望。有人帮他垫付了医药费。
尽管如此，在成都的七天仍然让他高兴。和熟悉的、陌生的网友见面，和国外的科幻杂志主编交换彼此的刊物。“世界科幻大会的意义不正在于此吗？”河流在一篇回顾文章里写道。
拿奖后，河流的故事在网络上流传。评论区有人说，这是我多年不见的同学。大家调侃：“乡村生活十年，一朝成名，好几十年的朋友都出现了。”
河流不愿意夸大这些经历，不愿被当成一个励志典型，他反复向南方周末记者确认，“能不那么正能量吗？”聊天时，他坦率地讲出身体的病痛，但又不时警惕是否过了头，“你看这个事情又回到身体了。”话题就此打住。
回到学校，校领导提出以他的名义建一个科幻协会，河流会在群里询问大家，大家教会他如何应对。
笠原用“再社会化”来形容河流融入科幻迷群的过程，在虚拟世界获得的友谊，带给河流现实的影响，陪他度过难熬的时间、养好身体、完成学业，弥补了他青春期的缺失。但他担心，河流还是缺少能在现实中帮助他的长辈，“大家其实还是很希望，他最后能重新回到现实”。
MVA觉得，人都需要“超越性”，“扩展自己的影响力，希望自己能够在这个世界上留下更多的痕迹”。在科幻社群里，这种超越性得到满足后，普通人可以进退自如，生活归生活，网络归网络，但河流不是。
“我不在现实中交朋友。”河流笃定地说。
很多人为他日后的现实而思虑。三丰想，也许河流可以像姚海军那样，从事和科幻相关的工作。
但河流更看重眼下工作的价值，“我不希望有价值的长文章散落在各个地方，然后平台倒闭了以后，清空了就没了。我能保存一点是一点。”他冷静地说，自己不考虑更久远的事。
和朋友们在成都告别后，河流回到了湖北。他记下科幻博主光年对他说的话：“我们还有很长的路要走，要养好身体，我们都要好好的。”
（文中笠原、MVA为网名）
南方周末记者 潘轩
责编 李慕琰