“他們給我安慰，我就豁出命去為他們做點事”：一本雨果獎科幻粉絲雜志的誕生
2023年10月，世界科幻大會在成都舉辦，對很多科幻迷來說，每年的科幻大會是他們的狂歡聚會，雨果獎花落誰家反倒不是重點。（視覺中國 圖）
剛下過一陣雨，不抽煙的司機像珍稀動物一樣難尋。每次車一停，河流要打開門聞聞，換了好幾輛網約車，最終上了煙味最淡的一輛。“煙味對我就像甲醛”，坐上車後，他用衣領遮住口鼻。
在剛剛過去的世界科幻大會上，雨果獎在成都頒出，河流創辦的《零重力報》雜志獲得“最佳粉絲雜志獎（Best Fanzine）”。這個獎項1955年開始頒發，已有接近七十年傳統，今年首次頒給中國人。關注和流量湧向這個20歲的年輕人，他婉拒了絕大部分采訪。
哮喘、返流性食道炎、銀屑病、胃腸蠕動障礙……2020年确診了八種疾病後，河流的生活被迫慢了下來。
身體比最糟糕時好了不少，但有時一日還是隻能吃一餐，餐食标準“不甜不辣，不酸不苦”，隻剩包子餃子這樣的蒸制食物可以下肚。他的胃難以消化澱粉，包子和餃子外面的皮也不能吃。2020年，饑餓感從身體裡消失了。他曾試過幾天隻喝水，仍然感覺不到饑餓的存在，隻是胃會疼。
網絡上結交的朋友約他吃飯，他要麼拒絕，要麼自己帶袋包子過去，他知道飯店裡很少有他能吃的東西。有時候朋友不信，他就吃一半，“吐給他們看”，對方才意識到是真的。
采訪中途，河流會忽然閉上眼睛，微喘着氣，眼皮顫動，用沉默應對記者的等待。
他寫了很多陰郁的詩，天上飄着烏雲，也聯想到身體上的困苦。“正常人要靠心跳維持生活，但我當時覺得心跳對我來說已經是一種煩惱。我希望它能夠永遠地停下，”他說，“我可以不用看人世間這麼多事物，也不需要去感受那麼多身體上的痛苦。”
生病期間，河流刷了百萬條科技資訊，渴望淘到一些緩解疾病的方法。最終劉慈欣的《球狀閃電》以某種算法邏輯推送給了他，一個新世界随之展開。
他曾經對實體很感興趣，患上胃食管返流病後，他隻能談論單個實體概念，再複雜一些的思考，身體就難以負荷，“我就會非常痛苦，整個人都不是人了，我不敢再這樣做”。
沒想到，實體知識也可以敷衍出一些故事。最開始，他寫科幻小說是為了宣洩情緒，小說主題包括和高次元文明的對話，星球之間的交戰、毀滅——總之都是些離現實很遠的玄思時刻。小說都是對話形式，“不可能發表”，“但在宇宙層面上思考問題的感覺特别舒服，會得到一種心理的抒發”。
那一年年中，河流開始創辦一本名為《零重力報》的科幻粉絲雜志。和《科幻世界》這樣的專業雜志不同，《零重力報》更像是一幫科幻迷的自留地，刊發大家推選出來的科幻小說，附上有價值的評論，翻譯、摘編一些沒有什麼版權風險的科幻文章。
中國最早的科幻粉絲雜志可追溯到1980年代的《星雲》。華語科幻星雲獎的創始人姚海軍那時還在伊春做伐木勞工，他利用業餘時間用油印的方式出版《星雲》，和全國各地的科幻迷通信聯系。借由《星雲》，各地的科幻迷遙遙建立起一個“分散的、聯盟性的組織”。
在國外，科幻粉絲雜志有更為深厚的傳統。1916年出生的阿克曼組織了世界上第一個科幻迷圈子，參加了第一屆世界科幻大會，作為資深科幻迷的他自行創辦的雜志，影響了小說家史蒂芬·金、《星戰大戰》導演盧卡斯等人。
有些雜志發表作品的水準與專業雜志不相上下，比如半專業雜志《離奇雜志》（Uncanny magazine）多次拿到雨果獎，郝景芳的《北京折疊》最早就發表在上面。
“你翻看所有的雜志，絕大部分科幻作家都是科幻迷出身，從小熱愛科幻，後來願意投身練習、寫作科幻，最後成為職業的科幻作家。”科幻學者三豐觀察到，劉慈欣、韓松、姚海軍、吳岩這些中國科幻的中堅力量，最早都是從科幻迷中走出來的。
維系了三年的《零重力報》背後同樣隻是一群簡單的科幻同好者。對于創始人河流來說，這群科幻迷卻提供了人生中最重要的撫慰，真實地接住了這個曾經自絕于人群的年輕人。
《零重力報》獲得第81屆世界科幻大會雨果獎最佳粉絲雜志。（受訪者供圖）
“鲸魚浮上水面去換口氣”
2020年以前，河流不覺得自己的生活和普通人有什麼差別。
他那時在湖北某市上高中，生活裡最大的煩惱是難以治愈的胃酸反流。反酸從胃沿着食道、咽喉、口腔和牙齒，一路腐蝕。牙齒對這種無色的胃液最為敏感，每次吐完，“牙齒都是麻的”。
疾病把他拉入另一個軌道，原本很有活力的他不敢大幅運動了。他變得不敢和人交流，和以前要好的朋友斷了聯系。“因為你無法預料你下一秒會不會把酸吐出來，會不會吓到人家，朋友允不允許我這樣。”他說。
好多天，上課時，痛到整個身子都匍匐下去，手按在桌上強忍到下課，逃到廁所吐掉。和家裡人說，得不到重視。“難受你就忍一天，睡一覺就好了。”他得到這樣的回報。
2020年9月，身體的疼痛越發劇烈，需要在醫院打營養針、護胃藥和反酸藥維持。即将升入高三時，河流不得不住院、休學。
那一年因為疫情，人們在網絡上相遇、結交、聊天、争吵。河流進入這些熱鬧的人群，最初源于一次偶然的搜尋。“科幻”相關的群組，他發現了兩個靠譜的組織“科幻小說”和“劉慈欣書友小屋”。從此，群裡多了一個網名“宇宙絕殇”的年輕人。
MVA在一所985高校讀理工科博士，也是“科幻小說”群的一員。群友們日常吹水，聊的都是超導、核聚變之類的話題。在他看來，雖然“很多時候大家都在一知半解地讨論問題”，但盡可能都保持了對等的姿态，不會強求别人或施加壓力。
思維的火花常常在群裡迸射。比如有人突發奇想：有一天醒來，你發現自己在監獄裡，但完全不記得之前發生了什麼，你找到一個機會可以逃出去，這時你的越獄行為有正當性嗎？
某天，大家讨論AI話題，一個群友說：“我有時候幻想有個人格替我上課上班，我就負責吃飯睡覺玩遊戲。”另一個群友回：“後來你分裂出一個人格替你吃飯睡覺打遊戲，你的生活隻剩下上班上學。”第三個群友接：“你那個上班人格也這麼想，他也分裂出一個人格來幫他上班工作，然後他玩遊戲，無限套娃。”
MVA說，現實生活中，每個人都是置身大體系裡的一顆螺絲釘，很難有空想一些宏大話題的時機，常感到無人交流的寂寞。聊科幻，就像是“鲸魚浮上水面去換口氣”。
河流圍觀大家的發言，總是深夜在群裡說話。後來MVA才知道，因為病痛，河流總在夜裡保持不得已的清醒。
起初，河流甚至難以問出完整的問題，很多時候隻是在群裡“不停地哀嚎”——說一些不成體系的話，話語之間看不出邏輯，為表達情緒還添上一些感歎号，“你就感覺到這個人很痛苦，但是你也說不清楚他哪裡痛苦。”MVA回憶。後來，河流把網名改成了“傷悲的河流”。
他像一隻河蚌那樣，把身體裡的砂石逐個吐出。差不多一個月後，很多人才漸漸清楚這個年輕人身上發生了什麼。河流在群裡發的一首詩讓他們印象深刻，MVA記得大緻内容：“感覺自己像一條受到污染的河流，被倒滿了垃圾，像裹挾着很多淤泥一樣緩慢地向前流動。”
在接受南方周末記者采訪的晚上，他又一次反刍了那些經曆：父母很早便離婚了，爺爺奶奶把他養大。九年級之後，父親從國外回來，他感受到高壓教育。家人對他的身體狀況關照不多，七八年級，他買了不少文學刊物，但不清楚對堆積紙張所産生的塵螨過敏。直到2020年終于病倒。
“河流把人年少時能夠遇到的各種問題基本上遇到了個遍，從自身的到外部的。”MVA對南方周末記者感慨。
“親一親”“抱一抱”，群裡的人安慰着河流。“大多數情況下隻是因為在一個更狹小的環境内聚集了很多人，産生一種虛幻的溫暖感。”一位群友說。
但河流說，以前，他的世界觀是非黑即白的，“要麼和你接觸，要麼不和你接觸”，在科幻迷群裡，他體驗到一種從來沒有過的感受：“有人會來了解你、安慰你，還會告訴你一些生活常識。”
“那兩年，每天痛得沒有辦法跟人正常交流，生活一定程度上也不能自理，每天的精神依托就是跟一群網絡中的科幻迷交流，”他說，“他能給我一些安慰，我就豁出我的命都可以給他做點事。”對于一個習慣自我封閉的年輕人來說，這些來自陌生人的善意與撫慰幾乎不可思議。
科幻被迫成為他整個青春年代唯一能幹的事情
笠原關注到河流的時候，發現他常在晚間發言，猜測那是一個“無助的、半夜在病床上翻來覆去睡不着玩手機的人”。接觸下來，河流總是“秒回”消息，但不善客套，習慣有話直說，即便有求于人，也從來不懂虛與委蛇。
身體上的困苦讓河流偶爾流露出命不久矣的哀歎。笠原在大學期間，曾有朋友跳樓自殺，他認為生命很嚴肅，敞開心扉地找河流談過一次，“我會希望他盡可能地不要認為自己的生命馬上就要結束了”。
那時，外面的世界正陷入慌亂，實體空間幾乎被取消，大家都“住在網上”。用MVA的話來說，群裡的人常常“發癫”，比如怪異而唐突地在群裡對某人說：“誰誰誰我好喜歡你”，或者“什麼時候我要去街上爬”。河流也依葫蘆畫瓢學起來，MVA笑稱，是自己“污染”了河流。
比較井然有序的是有人自發組織的“稱稱杯”科幻征文，後來改名為“零重力杯”，一直在持續。征文規模不大，供愛好者練筆、交流、互相評論。盡管不是什麼名家名作，有些小說偶爾也能入選《科幻世界》。
群裡常有腦洞大開的思路。福島核電站核污染事件後，有人突然在群裡提問：有沒有微生物能以輻射的能量作為生存的能量來源？笠原是學生物專業的，知道答案是肯定的。他聯想到前幾年基因編輯嬰兒的新聞，很快構思出一個故事：一個女孩因為人體實驗被注射了某種微生物，進而具備抗輻射的能力；未來可能會有類似于核廢土的社會形态産生。
笠原覺得，科幻粉絲多少有對現實不滿意的地方，“看劍俠本質是在懷念過去的武俠情懷，看幻想的人本質是在希望向前看，希望未來會更好”。
河流第一次把自己寫的科幻小說發到群裡後，整個人緊張到幾乎無法呼吸，他形容，“身體都要抖上半天”。直到現在，他也不願公開這些小說習作和自己寫的詩。
河流說，自己其實連100篇科幻小說都沒有看過，每次大家談起具體科幻作品的話題，他不太參與其中。他認定自己不是嚴格意義上的“科幻迷”，而是“科幻迷的迷”。
于是，他找到了另一種方式為群友們做點事。辦粉絲雜志起初是群裡有人提了一嘴，河流上了心。他尋遍中國科幻迷的公開資訊，發現國内幾乎沒有專門的研究，“為什麼這樣關懷過我的科幻迷群體，好像在整個中國科幻史的叙事當中占不到一絲一毫的話語，好像消失了？”
2020年7月，《零重力報》第一期面世。河流隻花了一天的時間，用word排版出來。欄目并不精細，摘錄了些科幻新聞、群友讨論等。但一大學幻粉絲雜志邁出了它的一小步。
國外的科幻粉絲雜志非常多樣，内容不固定，經常視創刊者的興趣而定。比如，有人愛看科幻小說的評論，就自行編了一本《某某科幻評論》；也有人發現科幻詩少有發表之地，于是專做科幻詩歌的粉絲雜志，自掏腰包發稿費。
“有人做得偏藝術，排版搞得很酷炫；也有各種收集資訊，找一些科幻的奇聞趣事；也有的就是想把哥幾個的創作自娛自樂地發出來，愛看不看。啥都有。”科幻譯者金雪妮對南方周末記者說。
對于河流來說，辦雜志起初是一種排解。笠原推測，許多整理材料的工作比較機械，占用大量時間，“它不需要你集中地去做一些抽象的思考，可以分散掉很多身體上的問題”。
2021年秋天，剛複學沒多久的河流再一次住院了。醫院像是個牢籠，身邊都是些老人。《零重力報》的工作沒停，大部分時間河流得躺着，把手機舉過頭頂，或是趴着用電腦。他描述那段時間，“坐累了睡，睡了再痛醒，痛醒再坐”。
偶爾也有群友對他的投入提出反對意見。“當時他們覺得他把很多精力放在科幻上面，可能想要勸他稍微收斂一點，想把身體和學業弄好。”科幻作家王侃瑜說。
笠原也抱有隐憂，“其實很多我們這種群友，除了科幻之外還會有其他想要忙的事情，但是對他來說，科幻被迫成為他整個青春年代唯一能幹的事情。”
《零重力報》已經辦了三年，目前共刊發了13期。（受訪者供圖）
打撈“有趣而無用”的集體記憶
2022年，河流順利考上了大學。那年8月，第四次住院的第三十天，他的銀屑病好了一半，不像從前那樣感覺身體像“被一萬顆子彈打穿”。慢慢地走路不成問題，“不至于站起來就倒下去”。
他的身體狀況仍然難以支援全部的校園生活。他無法精力集中地撐過兩節課，每天需要花很多時間在宿舍休息。相比之下，平均每天投入在《零重力報》上的時間是奢侈的2小時，河流還是覺得太少。
金雪妮在耶魯大學讀博，翻譯過一些科幻小說。國内的深夜，河流趕制《零重力報》時，兩人有一搭、沒一搭聊天。有時河流發過來他寫的長文，或者研究某科幻粉絲群體時新制的資料表。她也會即時回複，“有點像遠方跨時區的陪伴”。
《零重力報》出刊速度不固定，時隔數月、半年甚至一年都有可能。出刊後，PDF版的《零重力報》在科幻粉絲間傳閱，有人需要紙質版留存，河流就幫忙列印出來，偶爾自己貼一些列印費。
他做過一期“創刊詞特輯”，從20世紀美國科幻黃金時代的科幻雜志創刊詞中摘選了一些，向讀者科普粉絲雜志可能的玩法。有人說，河流在把科幻當作事業在做。
笠原觀察，對于工作，河流有自己的一套規則。在群裡，河流常常更新工作的進展，做一些事務性報告，然後在群裡@感興趣的人。“他希望大家通過他做的工作來對他關心，而不是直接（因為生病）對他關心”。
“現在這個年代，生活困頓的人其實并不少見，很多人都已經看得冷漠了，河流在他的生活困頓之外，把他對生活的一些寄托放在做科幻上。這恰恰是這個群裡大家都想看的東西，是以會對他有額外的好感，希望他更好一些。”笠原告訴南方周末記者。
《零重力報》有兩期，河流征集了科幻迷與科幻之間的故事。在那些經曆裡，他感覺到很深的孤獨：科幻迷通常上大學前接觸到科幻小說，在科幻世界感受到興奮，想和人分享、讨論，卻發現身邊一個科幻迷也沒有。“這就是一種孤獨。”河流說，到大學參與或創辦科幻社團，成為很多人的執念。
河流做了很多高校科幻社團的考古工作，檢索過去的科幻組織、雜志和媒體，在電腦上建了一個檔案夾，将收集的資訊填進去并加以整理。
笠原記得，在大學裡，曾有學妹對他說，來科幻協會就是為了多看怪人。“科幻社的氣質是和整個大學生的群體有一些疏離感，可能這個圈子就比較适合小社交、社交能力有限的人。”他說。
王侃瑜對科幻社群最初的體驗也來自大學，她當時在複旦大學讀書，很“社恐”，學校的科幻社團彌漫着“不靠譜又比較好玩的氣息”，負責人一開始就弄丢了所有人的聯系方式，最後是在草坪上簡單開了見面會。
當時中文科幻尚未受到商業資本的垂青，2013年左右，科幻圈子不大，作家和讀者之間尚未壁壘分明，科幻迷們和劉慈欣一起喝酒撸串，“所有人都認識所有人，所有人都是所有人的朋友。”王侃瑜說。
王侃瑜覺得，河流的工作“打撈了這一代高校科幻成員集體的這些有趣而無用的回憶……映射了那些年來我們整個科幻迷的生态”。
這些都是河流不曾有過的記憶，他所在的大學沒有科幻社團。
時移世易，笠原如今感受更深的是高校科幻社團的蕭條。“大家會感謝河流在考古方面做的工作，但一方面覺得他好像并不真的了解現狀到底是什麼”，有時想法“很理想化”。
那段時間，河流特種兵式地跑了全國各個高校的科幻協會，和網上熟識的科幻迷見面。他承認，情況沒有設想中那麼好。
三豐一直從事科幻史的整理與研究，因為一次資料求助，河流結識了他。起初，他不太相信能把高校科幻社團的曆史梳理清楚，“中國的科幻社團在中國科幻史上，比科幻粉絲雜志還要混亂，像蚍蜉一樣方生方死，這個社團剛成立沒兩年，因為人的離開就又死了，或者過兩年又活了”。
經過整理，三豐意識到這樣的工作是有價值的，比如北京航空航天大學曾舉辦過幾屆“原創之星”幻想征文大賽，他們發現陳楸帆、夏笳這些科幻作家，原來就是從這裡走出來的。
“它是一個開創性的、前所未有的工作，他的貢獻一定是不可取代的。”三豐坦言，盡管從學者的角度考慮，這項投入産出比不算高。
河流相信，如果了解他的出發點，就不會懷疑他對這些工作的堅定。“我的個人志趣就是把它整理出來，如果有一個人說它好，我就很高興，我就繼續做下去”。
很多科幻迷對科幻社群的最初體驗來自大學的科幻社團，河流做了很多高校科幻社團的考古工作。（受訪者供圖）
“這樣的善意傳達不分年齡也不分國界”
2023年，MVA終于見到了河流。眼前的年輕人比他想象得要壯實不少，疲憊的程度給人感覺不過隻是“昨天晚上沒睡好”。面對面，河流展現出某種莫名的快樂，他們線上下聊起群裡的那些“癫話”，像對上了暗号，河流笑得“走不動路”。
“我個人都覺得有那麼好笑嗎？他就一直在那裡笑，但是看他笑得很開心，不忍心打斷他”。MVA深入觀察，才感覺到這個年輕人的虛弱。他走路慢慢的，時有喘氣，吃飯時，在餐桌旁累得睡着了。
MVA以前把河流想象成一個“頑強的鬥士”，困苦的經曆變成了全身的盔甲。但眼前真實的河流，更像是一個坐在書齋裡，對自己關心、感興趣的事物抱有熱情的人。
10月，河流到成都參加世界科幻大會，來之前他并未意識到自己在科幻迷當中的知名度。前一年的《零重力報》，他特地編了一期第81屆世界科幻大會專題，找來一些科幻從業者做圓桌訪談，還編譯了曆屆重要的回顧。很多人都看過這一期。
每年舉辦的世界科幻大會，在金雪妮看來，就像是科幻迷開啟了“為時五天的狂歡”，雨果獎花落誰家反倒不是重頭戲。在大會上遇見喬治·馬丁這樣的大作家，大家也見怪不怪，經常看見他在閑逛，每晚随機叫上十幾個新老朋友，到他的房間吃薯片、喝酒。
“大家進來，有人在cosplay，有人擺攤賣東西，大家很自得其樂地去見可能因為這個一年隻見一面的朋友，很多可能都已經上了年紀，一直跟着科幻讀、寫、參與着長大。”她說。
王侃瑜曾去赫爾辛基參加芬蘭科幻大會，認識了一兩個當地的科幻迷，之後去歐洲交流，對方一聽是來自中國的科幻迷，直接讓她借住在家裡，“因為你們有共同的愛好，他就可以直接把家裡的鑰匙交給你”。
那是2013年的事，王侃瑜說，十年前這次旅程改變了她的人生軌迹，“因為對于這樣一個科幻大家庭的珍視和感恩，才會讓我一直堅持還在做科幻”。
“這樣的善意傳達不分年齡也不分國界，”她對南方周末記者說，“是以才讓河流在今天中國這樣的情境下接觸到了這份善意。”
河流（後排右三）和很多科幻迷網友在成都的世界科幻大會上相聚。（受訪者供圖）
在成都，由于長途勞頓和場館内的氣味，河流進了三次醫院。在一次論壇上，河流發言10分鐘就撐不住了。一個以“科幻曆史考據”為主題的大會原本想請他談談科幻社團考古，也不得不取消了。
雨果獎公布當晚，河流強撐着在會場裡待滿了一小時，當頒獎者念出“Zero Gravity Newspaper”時，很多人都哭了，一直在大喊他的名字。下台後，河流放下獎杯，前往醫務室吸氧，後來又在交談過程中睡了過去。
大家把他擁到了醫院，科幻迷來來往往，輪流來探望。有人幫他墊付了醫藥費。
盡管如此，在成都的七天仍然讓他高興。和熟悉的、陌生的網友見面，和國外的科幻雜志主編交換彼此的刊物。“世界科幻大會的意義不正在于此嗎？”河流在一篇回顧文章裡寫道。
拿獎後，河流的故事在網絡上流傳。評論區有人說，這是我多年不見的同學。大家調侃：“鄉村生活十年，一朝成名，好幾十年的朋友都出現了。”
河流不願意誇大這些經曆，不願被當成一個勵志典型，他反複向南方周末記者确認，“能不那麼正能量嗎？”聊天時，他坦率地講出身體的病痛，但又不時警惕是否過了頭，“你看這個事情又回到身體了。”話題就此打住。
回到學校，校上司提出以他的名義建一個科幻協會，河流會在群裡詢問大家，大家教會他如何應對。
笠原用“再社會化”來形容河流融入科幻迷群的過程，在虛拟世界獲得的友誼，帶給河流現實的影響，陪他度過難熬的時間、養好身體、完成學業，彌補了他青春期的缺失。但他擔心，河流還是缺少能在現實中幫助他的長輩，“大家其實還是很希望，他最後能重新回到現實”。
MVA覺得，人都需要“超越性”，“擴充自己的影響力，希望自己能夠在這個世界上留下更多的痕迹”。在科幻社群裡，這種超越性得到滿足後，普通人可以進退自如，生活歸生活，網絡歸網絡，但河流不是。
“我不在現實中交朋友。”河流笃定地說。
很多人為他日後的現實而思慮。三豐想，也許河流可以像姚海軍那樣，從事和科幻相關的工作。
但河流更看重眼下工作的價值，“我不希望有價值的長文章散落在各個地方，然後平台倒閉了以後，清空了就沒了。我能儲存一點是一點。”他冷靜地說，自己不考慮更久遠的事。
和朋友們在成都告别後，河流回到了湖北。他記下科幻部落客光年對他說的話：“我們還有很長的路要走，要養好身體，我們都要好好的。”
（文中笠原、MVA為網名）
南方周末記者 潘軒
責編 李慕琰