你的脸抬头望着天,脚始终有一半陷在泥里
在2019年的《一席》演讲中,郑执讲起几件改变人生的事:
在一场大雪里,与文学冥冥之中结缘;
香港求学时,第一次给父亲买礼物,一双鞋,却因为父亲病重水肿穿不上,也就作废了;
在困顿低谷时,完成以父亲为原型的长篇小说《我只在乎你》。仿佛父亲在另一个维度,以某种神奇的方式,最后又捞了他一把。
时隔十二年,36岁的郑执重新提笔,为《我只在乎你》中那些遗留在岁月里曾经蓬勃的生命上色。他在新版序言中说到:“这个故事非讲不可,且只能以二十四岁的姿态。”那些人,那些事,“非讲不可”;那段曾经书写他们的时光,不可替代。
《我只在乎你》的主人公苏敬钢是郑执以父亲为原型创作的,故事的背景处于世纪之交的东北。那时,新事物、新机遇接连涌现;过去的、旧的大到体制、思想,小到街道建筑、生活习惯,都在悄然发生改变,令人应接不暇。就在这样一个不断升温的时代,原先坚实稳固的东北文明却摇摇欲坠,赖以生存的一切逐渐坍塌,有的人开始找寻新的出路,逃出升天;还有一部分人,被永远留在了原地。
这幅缭乱的市井生存图景,被郑执拓录了下来;父亲也在文学中成为了永恒。
本期荐阅:
郑执《我只在乎你》