20世纪70年代是饥饿的时代，为了找到一口食物，他的父亲在他十六岁的时候去秦岭当伐木工人。从他住的地方到秦岭的伐木场，走了至少三天，他只是在路上，没有任何行李，干粮。
第一天，傍晚时分，他驱车数十英里来到一个山村。又累又饿，他想留在村子里，却不敢上前去问。坐在门口的一位老妇人看见了，问他要去哪里，他说要去伐木。独居的老妇人收留了他，在他上床睡觉之前，他吃了一顿饱饭：三个煎饼和两碗米粥。
第二天早上，当他醒来时，老太太已经做了早餐。吃完饭后，父亲走了，老妇人递给他一个布袋，里面装着两个锅头盔，叫他在路上吃东西。纯核桃面烤锅头盔，多少核桃，多少时间去品牌啊。
多年后，他的父亲依然谈起这件事，他忘不了老妇人在面粉的时候瓷碗刮了底部的声音，并说自己从来没吃过这么好吃的锅头盔。
矿工陈念喜在诗中写道：谁读过我的诗/谁听过我的饥饿/世界是雪/我们在堕落中/它的白色使我们变黑/它的浩瀚使我们孤独。"
我听到了你的饥饿，我认出了这片雪，认识到世界的浩瀚和孤独。
编写|三本书
01
吴城山的家
《宿雾淞山下的家庭》
（唐）李白
我住在松下，孤独。
田家秋辛辛苦，旁边姑娘夜冷。
跪入刻好的米饭，月光亮盘子。
可惜漂泊者，三个谢谢吃不下。
公元761年左右，李白在宣城和溧阳之间旅行，有一天很晚了，他住在吴淞山下的家中。吴淞山位于安徽省铜陵县南部，山上有大松、五枝、鳞片老干、绿参，故名"五松山"。
到了秋的时候，山村晚了，李白坐在室内，寓意颇为寂寞，一夜漫无喜。村子里人头攒动，我们可以想象，天家劳动的声音在黑暗的寂静中更加凄凉。而下一个女孩的米饭声，更深秋夜的寒意。"特朗普"是将谷物倒入设备中，然后用坩埚捣碎外壳。米饭和捣碎的声音，节奏单调，在秋天凉爽的夜晚，没有季节的紧迫感。"天家秋天辛勤耕耘，旁边女孩夜冷"，都是那个夜晚，太白了，在山村农民看到和听到了。
以前的农民大多淳朴、彬彬有礼、好客，即使家里很穷，也热情待人。吴淞山身下，"跪进刻米"，可以看出她对李白的热情和尊重。古人吃饭时，他们坐在脚跟上，"跪进去"就是站起来，呈现出来。雕刻胡是"Yu"的别名，俗称白，秋结小圆柱形果实，种子"yumi"，米饭甜，是当时的美餐。
是因为李白出名了，所以会有这样的待遇吗？李白早年成名，从皇帝到农夫，几乎没有人知道他是一位伟大的诗人。龚巩或许听说过李白，或许能背诵他的《睡前月光》，但这份真诚的心，却不一定完全是出于钦佩。就像我父亲遇到的那个老妇人，以及他十几岁时遇到的漂泊者一样，他们的好客和帮助只是出于善意。
《淮阴后里史记》记载：韩鑫年轻时穷困潦倒，有一天，他在淮阴城下钓鱼，面临饥饿。在水中冲洗蚕丝絮的几位阿姨（即漂流者），其中一人看到韩鑫穷，于是连续几十天给他吃，每天都这样。汉心深受感动，对阿姨说了声谢谢，妈妈很生气地说："大丈夫不能养活自己，我是太阳王唯一的慈善你，不想要你的奖赏？""
白盘子上的月光，这一刻，李白心动了又羞愧，他想到了韩鑫。"可惜漂流妈妈，三个感谢不能吃"，他会比作漂流妈妈，感叹自己怎么会，而已经六十多岁了，更多的不会想到报告。几个推，还是很难，不敢接受这种善意。
非常普通的人生经历，非常不寻常的人性温暖。
南宋《刘银云地图》
02
捡到尖刺的可怜女人
《看麦》
（唐）白聚一
天家闲置月少，五月人忙。
晚上南方刮起了风，麦子是黄色的。
女士和阿姨被喂饱了，孩子拿着锅肉，
和吉田一起去，丁庄在南港。
足够热气腾腾的夏日空气，回燃的天窗，
我不知道它有多热，但这是一个漫长的夏日。
有可怜的女人，把胳膊抱在身旁，
右手，左臂悬臂篮筐。
彼此倾听，倾听悲伤。
主场税损失，捡起这个来填补饥饿。
现在我他公德，曾经没有农场唱歌。
璐璐三百石，老人有多余的食物。
读这个私人的内疚，不能忘记。
白古漪在诗名打赌："当县长。在长安县西部，南山以南，渭河以北，"采山、水之歌"，故得名。因为"俞"这个词偏僻，现在叫周县。诗中写到的繁忙的夏日景象，在本世纪初还很常见。
正如乐天所说，"天家闲置月少，五月人忙"，昔日的农民，常年无休，无周末，总之，无闲暇时间。农历五月，小麦黄的季节更是繁忙，两三天时间，南风吹来，第一天太阳，小麦说黄上黄。仲夏雷暴，天气变化，所以夏天忙得不可开交，人们把收获称为"战争"。这是这首诗开头的节奏。
接下来的《荷花女阿姨吃的，幼稚的锅浆，随田而去，丁庄在南岗》，想必很多在乡下长大的读者，都有类似的回忆。一家的男男在田里赞美庄砍麦，妇儿送他们水来喂食，现在仿佛是一幅习俗画：茫茫的金色麦田，有的年轻男子弯腰去吃麦子，陌生的女人和孩子，背着水壶筐走路，有的男人正站在地上大汗淋漓， 或者坐在树下吃饭。
小时候，夏忙着送饭送水，爸爸妈妈切小麦。有一年天气预报即将下雨，父亲从县火车站广场请来四只小麦，有一个省级小麦客户配送中心。麦子匠们只好在一天之内把麦子割到我们家的两大片地方，天气很热，我和妈妈把开水装在桶里，一个接一个地送到田里。
"夏日气势足够热气腾腾，背上燃烧的天光，辛苦不知热，却珍惜夏久"，这些句话都是夏天忙着割麦的农民，也是小麦顾客的现实，他们光着背，汗流浃背，如雨一样，很少停下来休息。当时，麦人像鸟儿一样迁徙，每年从中国东南部一路砍伐到西北。今天，割麦，麦田，麦田，麦，这些都是消失的记忆。
接下来的四句话，乐天的眼睛聚焦在一个可怜的女人身上，她抱着孩子，用手拍打着篮子，在捡起了丝钉的遗骸。"有可怜的女人，抱着自己的儿子，右手，左臂悬臂篮筐"，这个特写镜头击中了心脏。采摘剩余的穗子在繁忙的夏季很常见，在炎炎的阳光下，成熟的麦穗马上就被砍掉，所以在田间切掉的穗子里会有剩余的穗子，老孩子多用篮子捡起来。在诗中，女人，看起来像个寡妇，无助，可能也没有田间生产，靠拾荒来维持生计。
"听他说话，听悲伤。主场税损失，拾起这种饥饿"，提问者可能是乐天本人，未必不是。一个问题要知道，原家有田地，但税太重，田间生产都缴纳了税款，只收一些剩余的尖峰，聊天来填补饥饿感。
乐天听着，不禁伤心："今天我有了功德，曾经没什么非农的桑。璐璐三百石，老人有多余的食物。读这个私人的内疚，不能忘记。"虽然一顿美餐是当之无愧的，但那些遭受过lu的人并非没有失去同情心，可以反映这么多。
唐代诗人白古漪、袁瑜、张、李滣等倡导新音乐之家运动，倡导诗歌和起源问题，起到补充现政府、民感情的作用，特别是随着新音乐之家的创作题词来书写时事。"看麦"和"卖木炭"、"上阳白发人"等等，都是针时的名病。
读《看麦》时，个人感觉不到诗意，不如读古代笔记和散文。此外，关于诗歌是否应该承担这种社会功能，今天的答案不是否定的，至少不是必要的。然而，这些新音乐诗仍然非常有价值，因为它生动地呈现了唐代普通农民的生存，在传统的历史叙事中，普通人的个人经历往往被边缘化和模糊。
张明的《天家春斗瑾卷》本地
03
作物的困难，不是个人知道的
《农夫的第二首歌》
（唐）李星
其中之一
春种一粒小米，秋收一万粒。
四海没有闲置的田地，农夫还在饿死。
第二
当天下午，汗水滴落在地上。
谁知道盘子里的中国菜，粮食都硬。
我们从幼儿园到大学，甚至到了老年。不同年龄段的人可以读的诗，可以不同程度读的诗，可以忍受反复阅读的诗，我认为，这些都是经典，其中包含着世界无法否认的真理。
在城市中长大的孩子很难真正感知，从超市购买的米粉和水果和蔬菜都摆在那里，好像一切都可以买到，好像它们是在地球上制造的，而不是在地球上种植的。我们可以告诉孩子，或者从书本上读给孩子听，但论文一定是浅薄的，孩子缺乏亲身体验，只能"知道"。现在生活水平越来越高，孩子少又贵，即使从小在农村长大也未必有一定的经验。
李松桐是新乐福运动的倡导者之一，与白古仪、袁宇等人有着密切的接触，而早在白、袁倡导的新乐福之前，他就已经创作了二十首歌曲，已经失传了。李星是一个心狠手辣的仁慈之人，因激怒权贵而被送进监狱。这两首歌《慈悲的农民》充满了他对农民的同情和对荒凉统治者的谴责。
让我们首先说，从幼儿园开始，我们将携带"白天下午"。诗歌的文字不能更简单，但味道的味道不是个人知道的。我们每天吃，有多少人真正感受到，每一粒米饭，每一口蔬菜，都是在团结他人的努力，经过许多日日夜夜的成长，经受住了各种天气的考验，经历了很多人的加工和运输，才终于来到我们口中？更不用说阳光，土地和水的礼物了。经常看到餐厅浪费，满是人抱怨没什么不好吃的。
我记得小麦和玉米是如何生长的，从幼苗、杂草、施肥、灌溉，到吐痰、成熟、收获，每一步都影响着我们的心灵。有时麦穗眼看起来发黄，遇到风立刻落下，减产一半。在城市之后，对农业的皮肤切割记忆正在消退，对商品的围攻给我一种错觉，即饮食不再依赖于天空。有一年，夏天前忙着回家，爸爸和表弟去机场接我，我们去了停车场，我问爸爸小麦怎么长得怎么样，他关切地抬起头，说："看见上帝不能给好天气。表哥是一个现代农民，辞掉了公务员，回家种樱桃，几千亩的果园，雇了很多人辛苦一年，五月樱桃成熟期，怕下雨，一个雨果就会腐烂。听着他们在车里谈论天气，看着窗外大片的小麦，我意识到这座城市让我变得无知。
如果说"下午的那一天，汗水滴在土底下"是农民的命运，那么"四海无闲田，农民仍饿死"是人为的灾难。刘永基先生在《唐人绝对句子的本质》中评论道："这两首诗讲的是农民被剥削的苦苦，阶级的剥削不知难。"如果知道贾的困难，比如白菊一、李申等诗人，就不忍心浪费食物，更别提荒凉的人的肥贴了。
日常饮食，人的素质。无论社会发展的哪个阶段，只要人们还吃不饱饭，就不能没有农业为主，不能敬畏世界。敬畏世界，不能犹豫保佑，不会以"食色，性还"为借口，从而改变天空的格局。
编辑|徐月东
校对|刘宝清