20世紀70年代是饑餓的時代，為了找到一口食物，他的父親在他十六歲的時候去秦嶺當伐木勞工。從他住的地方到秦嶺的伐木場，走了至少三天，他隻是在路上，沒有任何行李，幹糧。
第一天，傍晚時分，他驅車數十英裡來到一個山村。又累又餓，他想留在村子裡，卻不敢上前去問。坐在門口的一位老婦人看見了，問他要去哪裡，他說要去伐木。獨居的老婦人收留了他，在他上床睡覺之前，他吃了一頓飽飯：三個煎餅和兩碗米粥。
第二天早上，當他醒來時，老太太已經做了早餐。吃完飯後，父親走了，老婦人遞給他一個布袋，裡面裝着兩個鍋頭盔，叫他在路上吃東西。純核桃面烤鍋頭盔，多少核桃，多少時間去品牌啊。
多年後，他的父親依然談起這件事，他忘不了老婦人在面粉的時候瓷碗刮了底部的聲音，并說自己從來沒吃過這麼好吃的鍋頭盔。
礦工陳念喜在詩中寫道：誰讀過我的詩/誰聽過我的饑餓/世界是雪/我們在堕落中/它的白色使我們變黑/它的浩瀚使我們孤獨。"
我聽到了你的饑餓，我認出了這片雪，認識到世界的浩瀚和孤獨。
編寫|三本書
01
吳城山的家
《宿霧淞山下的家庭》
（唐）李白
我住在松下，孤獨。
田家秋辛辛苦，旁邊姑娘夜冷。
跪入刻好的米飯，月光亮盤子。
可惜漂泊者，三個謝謝吃不下。
公元761年左右，李白在宣城和溧陽之間旅行，有一天很晚了，他住在吳淞山下的家中。吳淞山位于安徽省銅陵縣南部，山上有大松、五枝、鱗片老幹、綠參，故名"五松山"。
到了秋的時候，山村晚了，李白坐在室内，寓意頗為寂寞，一夜漫無喜。村子裡人頭攢動，我們可以想象，天家勞動的聲音在黑暗的寂靜中更加凄涼。而下一個女孩的米飯聲，更深秋夜的寒意。"特朗普"是将谷物倒入裝置中，然後用坩埚搗碎外殼。米飯和搗碎的聲音，節奏單調，在秋天涼爽的夜晚，沒有季節的緊迫感。"天家秋天辛勤耕耘，旁邊女孩夜冷"，都是那個夜晚，太白了，在山村農民看到和聽到了。
以前的農民大多淳樸、彬彬有禮、好客，即使家裡很窮，也熱情待人。吳淞山身下，"跪進刻米"，可以看出她對李白的熱情和尊重。古人吃飯時，他們坐在腳跟上，"跪進去"就是站起來，呈現出來。雕刻胡是"Yu"的别名，俗稱白，秋結小圓柱形果實，種子"yumi"，米飯甜，是當時的美餐。
是因為李白出名了，是以會有這樣的待遇嗎？李白早年成名，從皇帝到農夫，幾乎沒有人知道他是一位偉大的詩人。龔鞏或許聽說過李白，或許能背誦他的《睡前月光》，但這份真誠的心，卻不一定完全是出于欽佩。就像我父親遇到的那個老婦人，以及他十幾歲時遇到的漂泊者一樣，他們的好客和幫助隻是出于善意。
《淮陰後裡史記》記載：韓鑫年輕時窮困潦倒，有一天，他在淮陰城下釣魚，面臨饑餓。在水中沖洗蠶絲絮的幾位阿姨（即漂流者），其中一人看到韓鑫窮，于是連續幾十天給他吃，每天都這樣。漢心深受感動，對阿姨說了聲謝謝，媽媽很生氣地說："大丈夫不能養活自己，我是太陽王唯一的慈善你，不想要你的獎賞？""
白盤子上的月光，這一刻，李白心動了又羞愧，他想到了韓鑫。"可惜漂流媽媽，三個感謝不能吃"，他會比作漂流媽媽，感歎自己怎麼會，而已經六十多歲了，更多的不會想到報告。幾個推，還是很難，不敢接受這種善意。
非常普通的人生經曆，非常不尋常的人性溫暖。
南宋《劉銀雲地圖》
02
撿到尖刺的可憐女人
《看麥》
（唐）白聚一
天家閑置月少，五月人忙。
晚上南方刮起了風，麥子是黃色的。
女士和阿姨被喂飽了，孩子拿着鍋肉，
和吉田一起去，丁莊在南港。
足夠熱氣騰騰的夏日空氣，回燃的天窗，
我不知道它有多熱，但這是一個漫長的夏日。
有可憐的女人，把胳膊抱在身旁，
右手，左臂懸臂籃筐。
彼此傾聽，傾聽悲傷。
主場稅損失，撿起這個來填補饑餓。
現在我他公德，曾經沒有農場唱歌。
璐璐三百石，老人有多餘的食物。
讀這個私人的内疚，不能忘記。
白古漪在詩名打賭："當縣長。在長安縣西部，南山以南，渭河以北，"采山、水之歌"，故得名。因為"俞"這個詞偏僻，現在叫周縣。詩中寫到的繁忙的夏日景象，在本世紀初還很常見。
正如樂天所說，"天家閑置月少，五月人忙"，昔日的農民，常年無休，無周末，總之，無閑暇時間。農曆五月，小麥黃的季節更是繁忙，兩三天時間，南風吹來，第一天太陽，小麥說黃上黃。仲夏雷暴，天氣變化，是以夏天忙得不可開交，人們把收獲稱為"戰争"。這是這首詩開頭的節奏。
接下來的《荷花女阿姨吃的，幼稚的鍋漿，随田而去，丁莊在南崗》，想必很多在鄉下長大的讀者，都有類似的回憶。一家的男男在田裡贊美莊砍麥，婦兒送他們水來喂食，現在仿佛是一幅習俗畫：茫茫的金色麥田，有的年輕男子彎腰去吃麥子，陌生的女人和孩子，背着水壺筐走路，有的男人正站在地上大汗淋漓， 或者坐在樹下吃飯。
小時候，夏忙着送飯送水，爸爸媽媽切小麥。有一年天氣預報即将下雨，父親從縣火車站廣場請來四隻小麥，有一個省級小麥客戶配送中心。麥子匠們隻好在一天之内把麥子割到我們家的兩大片地方，天氣很熱，我和媽媽把開水裝在桶裡，一個接一個地送到田裡。
"夏日氣勢足夠熱氣騰騰，背上燃燒的天光，辛苦不知熱，卻珍惜夏久"，這些句話都是夏天忙着割麥的農民，也是小麥顧客的現實，他們光着背，汗流浃背，如雨一樣，很少停下來休息。當時，麥人像鳥兒一樣遷徙，每年從中國東南部一路砍伐到西北。今天，割麥，麥田，麥田，麥，這些都是消失的記憶。
接下來的四句話，樂天的眼睛聚焦在一個可憐的女人身上，她抱着孩子，用手拍打着籃子，在撿起了絲釘的遺骸。"有可憐的女人，抱着自己的兒子，右手，左臂懸臂籃筐"，這個特寫鏡頭擊中了心髒。采摘剩餘的穗子在繁忙的夏季很常見，在炎炎的陽光下，成熟的麥穗馬上就被砍掉，是以在田間切掉的穗子裡會有剩餘的穗子，老孩子多用籃子撿起來。在詩中，女人，看起來像個寡婦，無助，可能也沒有田間生産，靠拾荒來維持生計。
"聽他說話，聽悲傷。主場稅損失，拾起這種饑餓"，提問者可能是樂天本人，未必不是。一個問題要知道，原家有田地，但稅太重，田間生産都繳納了稅款，隻收一些剩餘的尖峰，聊天來填補饑餓感。
樂天聽着，不禁傷心："今天我有了功德，曾經沒什麼非農的桑。璐璐三百石，老人有多餘的食物。讀這個私人的内疚，不能忘記。"雖然一頓美餐是當之無愧的，但那些遭受過lu的人并非沒有失去同情心，可以反映這麼多。
唐代詩人白古漪、袁瑜、張、李滣等倡導新音樂之家運動，倡導詩歌和起源問題，起到補充現政府、民感情的作用，特别是随着新音樂之家的創作題詞來書寫時事。"看麥"和"賣木炭"、"上陽白發人"等等，都是針時的名病。
讀《看麥》時，個人感覺不到詩意，不如讀古代筆記和散文。此外，關于詩歌是否應該承擔這種社會功能，今天的答案不是否定的，至少不是必要的。然而，這些新音樂詩仍然非常有價值，因為它生動地呈現了唐代普通農民的生存，在傳統的曆史叙事中，普通人的個人經曆往往被邊緣化和模糊。
張明的《天家春鬥瑾卷》本地
03
作物的困難，不是個人知道的
《農夫的第二首歌》
（唐）李星
其中之一
春種一粒小米，秋收一萬粒。
四海沒有閑置的田地，農夫還在餓死。
第二
當天下午，汗水滴落在地上。
誰知道盤子裡的中國菜，糧食都硬。
我們從幼稚園到大學，甚至到了老年。不同年齡段的人可以讀的詩，可以不同程度讀的詩，可以忍受反複閱讀的詩，我認為，這些都是經典，其中包含着世界無法否認的真理。
在城市中長大的孩子很難真正感覺，從超市購買的米粉和水果和蔬菜都擺在那裡，好像一切都可以買到，好像它們是在地球上制造的，而不是在地球上種植的。我們可以告訴孩子，或者從書本上讀給孩子聽，但論文一定是淺薄的，孩子缺乏親身體驗，隻能"知道"。現在生活水準越來越高，孩子少又貴，即使從小在農村長大也未必有一定的經驗。
李松桐是新樂福運動的倡導者之一，與白古儀、袁宇等人有着密切的接觸，而早在白、袁倡導的新樂福之前，他就已經創作了二十首歌曲，已經失傳了。李星是一個心狠手辣的仁慈之人，因激怒權貴而被送進監獄。這兩首歌《慈悲的農民》充滿了他對農民的同情和對荒涼統治者的譴責。
讓我們首先說，從幼稚園開始，我們将攜帶"白天下午"。詩歌的文字不能更簡單，但味道的味道不是個人知道的。我們每天吃，有多少人真正感受到，每一粒米飯，每一口蔬菜，都是在團結他人的努力，經過許多日日夜夜的成長，經受住了各種天氣的考驗，經曆了很多人的加工和運輸，才終于來到我們口中？更不用說陽光，土地和水的禮物了。經常看到餐廳浪費，滿是人抱怨沒什麼不好吃的。
我記得小麥和玉米是如何生長的，從幼苗、雜草、施肥、灌溉，到吐痰、成熟、收獲，每一步都影響着我們的心靈。有時麥穗眼看起來發黃，遇到風立刻落下，減産一半。在城市之後，對農業的皮膚切割記憶正在消退，對商品的圍攻給我一種錯覺，即飲食不再依賴于天空。有一年，夏天前忙着回家，爸爸和表弟去機場接我，我們去了停車場，我問爸爸小麥怎麼長得怎麼樣，他關切地擡起頭，說："看見上帝不能給好天氣。表哥是一個現代農民，辭掉了公務員，回家種櫻桃，幾千畝的果園，雇了很多人辛苦一年，五月櫻桃成熟期，怕下雨，一個雨果就會腐爛。聽着他們在車裡談論天氣，看着窗外大片的小麥，我意識到這座城市讓我變得無知。
如果說"下午的那一天，汗水滴在土底下"是農民的命運，那麼"四海無閑田，農民仍餓死"是人為的災難。劉永基先生在《唐人絕對句子的本質》中評論道："這兩首詩講的是農民被剝削的苦苦，階級的剝削不知難。"如果知道賈的困難，比如白菊一、李申等詩人，就不忍心浪費食物，更别提荒涼的人的肥貼了。
日常飲食，人的素質。無論社會發展的哪個階段，隻要人們還吃不飽飯，就不能沒有農業為主，不能敬畏世界。敬畏世界，不能猶豫保佑，不會以"食色，性還"為借口，進而改變天空的格局。
編輯|徐月東
校對|劉寶清