沈文迪，高级通讯员，实习生马伟英 杨伟 旺航
在方庄村人的印象中，方洋洋总是穿着旧衣服，走在门口。她的口袋里塞满了零食、水果、甜瓜和糖......她会蹲在石头的边缘捡起甜瓜，然后坐在木泡菜上，看着村里的人来来往往。
杨洋爱笑，遇见熟人，她会甜甜地叫"鲍勃""阿姨"。
但她似乎没有太多好朋友，偶尔和村里的孩子们一起玩，分享口袋里的糖果。她白皙瞑，漂亮，高大上高大，村里人非常喜欢她。
距离他20岁生日还有26天，杨已经结婚了。她身穿白色婚纱，身穿欢快的红色外套，离开了全村的方庄。
从此，村里人很少见到她，也很少记得她——如果不是三年后，她半夜去世的消息。
初冬的雾气笼罩着整个方庄村，显得悲伤而孤独。方襄阳的故事从这里开始。
杨洋的照片。记者 沈文迪图
我。
方阳阳出生，父亲方天母46岁，母亲杨澜患有继发性智力障碍，今年32岁。
1997年1月12日，在山东省方庄村，穷困潦潦的房，穷困潦潦的家庭，费家的住院费付不起，助产士婆婆应邀到自己的土坯房，在那里方阳接待了全世界。
方的院子。记者 沈文迪图
名字是方天母的侄子谢淑山取的，"因为母亲姓杨，所以取了一个和声，阳。很高兴听到。"
其实杨洋的母亲并不叫杨澜，外人不知道。方天目弟弟方天宝说，骡子的情报"小问题"是自己从外面"捡到"回来的。
杨澜的残疾证明。记者 沈文迪图
这位65岁的老人很瘦，穿着一件大衣和一顶帽子。他说，30多岁时，他出去上班，到北方很多地方，通过石家庄火车站，看到一个干巴巴的气息（注：方言，指蜷缩起来）在角落里的女人。
他回忆说，那个女人说她叫杨兰，她太饿了，不敢这样做。方天宝给她买了食物，杨澜跟着他回到了山东的家乡。
方庄村民刘福贵（化名）曾问杨澜从哪里来，她说她来自四川。但口音不像，显然是北方口音。他还听说杨澜找过别人，生过孩子，但没人来找她，方家的哥哥们也没有找过她的亲戚。
方天宝说，哥哥4岁，老实"连说都说不出来"，他想先安排弟弟（结婚）。于是，杨澜成了方天母的妻子，方天宝一直单身。
早年，杨澜能够与他人交流，能够拔草、捡菜。"比如我们拉玉米，我们以前用牛车或者拖拉机，杨澜骑着三个轮子到家里，这工作就是她的工作。但刘福贵说，杨澜太细致的工作做不了，连衣服都不干净，家务就是"扫地，拿出一个垃圾，每天去自己的膨包吃"。
杨阳出生时，杨澜也会抱着母乳喂养，但大部分时间都是爷爷在腰带里。方天目在家种地，冬天闲暇时玩扑克和麻将，杨阳站在一旁看着;
在一张照片中，白发苍苍的爷爷坐在长凳上，怀里抱着杨阳，杨澜站在一边，眼睛有点颤抖。
杨洋与爷爷和母亲合影留念。记者 沈文迪图
母女俩有着相似的大眼睛，但杨澜的肤色比较深，而且爱笑相比海洋，这圆圆的脸有些富婆看起来很木讷。
多年前，杨洋的表弟谢淑仪从北京当兵回来，带了一台相机。拍舅舅家的时候，杨洋有点害怕，躲在家里哭着，过了一会儿，妈妈杨澜抱着她，拍下了母女唯一的一张照片。
在这张有些褪色的照片中，短发的杨澜有着难得的笑容。
杨澜和杨洋的照片。记者沈文迪翻拍
方的家人形容杨澜和孩子们不是很亲近，但杨杨六七岁，她也会带着孩子们上街，把水果和瓜子放在口袋里。
而方家好邻居方耀宇（化名）说，因为老妇人，方天母对女儿很有爱心，对她的食物没有破，女儿养成了白色的肥肉。
方天目从不为杨阳买衣服。"他要么没有钱，要么没有给她买，我有时去她家对她的父亲说，'你给孩子们买一些衣服，'他不听。方耀宇说，杨澜和杨杨的衣服是村民家里剩下的，不想穿，为他们穿。
当他长大到可以上学的时候，杨洋正在附近的一所小学学习。方天宝说，虽然只有两英里，但方天母每天接送孩子，他都到家里，哥哥和两个人从不让孩子一个人走。
阳阳的成绩跟不上，到三年级辍学。"当时谁来辅导孩子们，我哥哥种地，我出去干活。方天宝说，家里从来没买过玩具，杨洋童年唯一的娱乐，就是在家门口。
(2)
2003年，杨洋的爷爷去世了，年幼的杨只知道要哭。那年晚些时候，方天宝去青岛工作，每年回来的时候都为襄阳买东西。
阳阳长大后，为和叔叔出去工作而争吵。但方天宝不愿意，方天母也不被允许，"我和我哥哥就是这样的女孩，我一定不能让她出去。"
方襄阳去过最远的地方，就是跟着母亲杨澜到离姨妈家六七里远的地方。她直到结婚才去过县城，甚至没有去过乡镇。
方家合影，依次为杨洋爷爷、方天目、杨澜、杨洋。记者沈文迪翻拍
刘福贵的儿子刘明明（化名）今年35岁，是为数不多的留在村里的年轻人之一。他也会在平日和杨洋聊天，觉得她不如同龄人聪明，但不是精神障碍。
杜晟（化名）是邻村的一名运输工人，也有类似的感受，在他看来，杨洋的智慧就像"一个没有文化的孩子"。
因为工作关系，杜娟每天都在村子周围转悠，每天他开着柴油三轮车穿过方庄村，杨洋都会跟着他的车背跑，一边跑一边喊道："鲍勃你来了！"
他曾经看到母女俩一起走，"更像是两个姐姐，但杨洋还是怕妈妈。"
杜娟的车有规模。村里的女人们都没有什么可以站出来认领自己的体重的，杨洋大约十七八岁也说过一次，当时她体重超过150磅，"块比我大，我看她得躲起来。杜娟笑着回忆道。
也是在此之前和之后，杨洋设立了户口。
据方天宝说，他的哥哥除了给孩子喂食之外什么也没做，直到十七八岁的孩子才安定下来。从青岛回来后，他带着杨洋来经营账号，顺便说一句，杨澜的账号是一起开立的。"她（杨澜）说她写了多少年，没有户口字没有分。
之后，母女俩都有自己的身份证。
没有学校的阳，白天在街上，偶遇人需要背上几袋玉米，她回去走，人们总会送一些食物穿给她。晚上，她喜欢在村子广场上跳舞，虽然舞蹈不好，但只要女人扭来扭去，她总是很开心。
在方庄村，不上学或外出上班的女孩通常只结婚。
杜说，他认识一个"疯狂羊"的男孩，没有生病的时候和正常人没什么区别。他建议那个男人找个媒人去襄阳家聊天。后来，他听说杨洋的家人不同意，这件事就不会了。
（三）
邻居方耀宇正看着杨长大，他眼中的大海"好看，一桌天才"。但他也知道，阳阳人比正常人少"心眼"，要嫁一个好家庭并不容易。
张吉林和刘兰英担心儿子在距离方庄12公里的张庄村结婚。
30岁的张先生全年在国外工作，他的父母指望他赚钱。张C有两个姐姐，两个姐姐在婚礼前在家开了一家童装店，但生意荒芜，即使追赶，张庄村街也人烟稀少，所以她嫁出去了，生意也做不了。
张家门前的街道，即使在匆匆忙忙的日子里也不有多少人。记者 沈文迪图
邻居张天宝（化名）回忆说，早年张吉林因为繁重的工作腰部受伤，大部分时间都在家里闲着。他几次叫张吉林去天津工作，张吉林说他做不到。
张天宝早年也遇到过车祸，张天宝不记得是发生过车祸还是撞了什么，为此张C做了手术，全家花了很多钱。
"在农村，很难说儿媳在家里很紧。一般我们花十万钱娶这个老婆"，到二十五岁的张琦，张吉林四处来配合介绍。
其中，来自张庄镇前黄村媒赵仁勇的消息传来。
前黄村村委书记说，赵仁勇早早在村里买菜，认识的人很多，也有年轻人没有成家他一般认识。
方阳佳对色彩仪式的要求比较温和，而且不房间也不想要一辆车，张家觉得可以接受，然后给赵仁勇带礼物上面的庄村去了。
谢淑磊说，张家刚来的时候，家人解释说，襄阳妈妈智力不好，爸爸和叔叔老病重，结婚需要赡养老人，"等家人约定后，再谈订婚。
谢淑山第一次见到张C，印象一般：黑瘦，戴一副眼镜，身高170厘米左右，外表并不突出。在看到热闹的刘明明也觉得张琦"不好"，"他一定是混在村里不能，否则就有问题，否则就找不到儿媳妇了。"
卷入异国婚姻的方耀宇回忆说，张约会时不止一次来过，张吉林和他的两个女儿也来过，没有表示任何异议。
而且他还开着车带着方天母到张家看，长老们也去餐厅吃饭，餐桌上大家彬彬有礼。张琦曾一次来到襄阳家，花了几百块钱给她买了一部手机，虽然没有金银首饰，但杨洋还是很开心。
方耀宇说，张某和姐姐都跟杨洋说过话，只要拉一下，就能知道杨洋的智力水平，但张家并没有提起这件事。
仪式结束后，张家以见证人的身份叫来了村分册，张和方洋洋的婚姻就这样安定下来了。
（常春藤）
方庄村人李晓华（化名）记得，亲阳威尔和张C打电话后，看起来很亲密。村上也喜欢拿她开玩笑，说衣服脏兮兮的，对象不喜欢她。杨阳立刻回去洗衣服，洗了个头，然后高兴地出来了。
在张家，他们到处借钱，为仪式筹集资金。根据山东省鹿城市人民法院的刑事附带民事判决书（以下简称《判决书》），张吉林供述，章琦与襄阳婚前后花费约13万元，其中借了10万元。
邻居张天宝借给张吉林2000元，他们有时一起喝酒，张吉林喝得太多脾气很容易赶时间。据张天宝介绍，这2000元还没有归还。
方耀宇回忆说，张家把数十万送礼钱（现金）媒人赵仁勇交给方天母手，方天宝说他娶了一辆四轮车，价值1万多元。
大约半年后，2016年12月16日，黄历显示"拿到驾照结婚是合适的"，一大早，张某带着车队来到方庄村。
方洋洋坐在主屋里，穿着白色婚纱和红色棉絮，脖子上挂着雪白的脖子，精心设计的新娘妆容，头发上戴着一顶银色的皇冠。
等到穿着西装，拿着鲜花的张晖进屋，亲朋好友围着房子漏水。众人都在哄骗，新娘闪过大眼睛，嘴巴笑着对着新月。
"新娘长得漂亮吗？"
"漂亮。"
"你想尽快把新娘带回家吗？"
"想想。"
一边的秘书不停地鼓动张C，让他找鞋，给新娘穿鞋。看着因找不到婚鞋而茫然不知所措的张C，杨洋在床上欣喜笑。这时她也微微起身，帮张超拍了拍灰的肩膀。这些是这对夫妇结婚时留下的几张照片。
方洋洋在婚礼上笑得很开心。向受访者提供地图
之后，杨洋住在张庄村，起初，经常在街上看到张琦的母亲或妹妹和杨洋在一起。
张庄村的余秀梅（化名）记得，杨洋结婚一两个月后，张的母亲刘兰英带她去村里的操场上跳舞，大概有两三次。每次也半个小时，杨阳跳不了，没人教，自己扭，刘兰英也不会跳。
杨洋曾经在张庄村的操场上跳过几次舞。记者 沈文迪图
张天宝只见过杨阳一次。他刚进张吉林的门，就遇到了她，谁也不知道是谁，张吉林让杨洋喊"叔叔"，杨洋笑着喊道，然后又回了家。
当时，张天宝没有意识到新儿媳妇有什么问题，"说话啊笑啊很好。
张天宝的妻子，曾与襄阳有过几次交流，发现"襄阳"很漂亮，很好，一米七，也就是智商低一点。"
在张庄村，杨洋并没有给村民留下太多印象，她大部分时间都在家里，不和人打交道。很多邻居都知道张吉林家有儿媳妇，但是他们没见过自己的长相。
偶尔遇到从垃圾中走出来的，我们会低声说："你看，这是张琦的儿媳妇。
V.
结婚第一年，张琦经常带阳阳回娘家。方天宝说，有时张驰的姐夫开车过来，有时张玺开着已婚的四轮车来。
几次回到门口大家都很安全，张超带着方天母来吃午饭，襄阳还是喜欢在街上闲逛一会儿。刘福贵注意到杨洋穿着新衣服。
在判决书中，谢淑磊作证说，2017年农历26月是杨洋和张琦最后一次回家。他听说张琦因为方洋洋的智力问题，想离婚还彩仪式，方天目不同意，张琦喝醉了，方天木吵了起来。
现在谢淑磊回忆起来，坚称自己从来没听过张琦提出离婚，又回到了彩票等字里。"我可以用我的个性来保证，绝对不是。
方耀宇那天在场，他和方天目、方天豹和张琦一起吃饭，喝了几瓶啤酒。他回忆说，有几个人吃饭，很生气，没有人提到不能怀孕，也没有提到钱，"如果确定的话，他会解决的。"
方耀宇说，这是他最后一次见到杨洋，从那以后就再也没有回来过。
但在邻居刘福贵的印象中，杨洋最后一次回来应该是八天后，2018年新年的第四天。
方天豹也强调了第四天。那天张和方天母在房子对面的房间喝酒，他不在前面，只听说他们俩都在玩（意思是疯了），他看到张C和杨阳走出院子，方天目坐在院子的门口。
过了一会儿，他似乎听到了外面的动静，出去看看，似乎张C动了动手，他赶紧拉着张C说，你走了，所以我的侄子回来了一定要打你。
方庄村人 方志强（化名）亲眼目睹了张C亲身实践的过程。"拿你的头打他，踢他，打他，我不哭，但我不想和他一起回去。
方志强说，他一边看起来很生气，想冲上去拿阳的手，却觉得不方便介入其他家务，没有站出来。
他还注意到，方天母在门口看到了女婿的手。然后方天豹出去说了几句话，就走了。
后来方志强找到了方天母，劝他不要让阳阳和她的对象回去，方天目也没说什么，只是喝得太多就坐在那里。
襄阳被殴打的消息很快传到了谢淑山的耳边，他冲回去，发现张和杨已经走了。他想骑电动车把阳带回来，但方天宝说了出来，他想起亲戚不要太死板，谢淑山没有追出去。
到了晚上，张的父母和二姐已经回到张家向方天目道歉，但张天母没有来。谢淑珊回忆说，当时几个人谈得相当客气，说孩子不对劲，希望他们多带担留下来。
这时，方家觉得两家人之间的风波早该过去了，但让他们不要以为这仅仅是个开始。
（六）
方家一直强调，张家没有跟他们提起离婚的诉求，方天宝说，张家如果想离婚，他必须让孩子离开，不能让孩子受这个罪，受这个气。
在张的家人的供词中，张和他的母亲于2017年7月带阳去医院检查她，"从医生那里知道她一直在分娩"。
等到年底才回到母亲家，"张慈缇方阳怀孕不好，方家不承认，对于双方的这次争吵，张琦也被方家人打了。张吉林道："之后，再也不让方洋洋回到母亲家，看着方洋洋越来越不高兴的目光。
因为很久没见到襄阳了，方家多次去张庄村，想见阳阳。
方耀宇听说第一次是方天目一个人去，张家说要付钱给杨洋去看医生，因为杨阳没有怀孕。
到2018年7月，方耀宇开车送张家去张庄村，他说杨洋不在家。方天宝后来去了，他说只见张吉林夫妻，问杨洋，两个人说你来了，杨阳跟着张琦去上班。当天，天宝也在张家吃了一顿饭。
等第二个方耀宇再次走，看到张琦的妹妹，却一直没见到杨阳，方耀宇向警方报案。他回忆说，警察局告诉他，这是国内事务，不方便干涉。他们只能再次失望地回家。
张家，还保留了童装店用来使用的橱柜。记者 沈文迪图
据方天宝介绍，张家曾张开嘴给5万人看人，不知道方天目花了多少钱去，但不仅没看到孩子，连口吃都不吃。
经过鲁城市公安局电子数据调查和取证分析实验室的调查后，张某和母亲曾在微信聊天中提到，"给方襄阳家要钱，不要给方襄阳出国工作的原因，对方不打电话到方阳见面， 也没有把方阳送回他母亲的家。"
正是在这段时间里，方天母喝酒越来越频繁，健康状况恶化，到2018年8月，他因器官衰竭住院，留下了"想看海"，然后陷入昏迷，20多天后回家，9月5日去世。
当晚6点多钟，一家人都被方天母包围着，只剩下阳阳缺了一个独生女。方家为此找到了村里的分册，报了警，但张家却始终没有放手。
等到方天母去世，按照惯例，需要外人送孝道到杨阳，刘福贵因为与两家没有关系，也是村干部的时候，就同意下来了。
刘福贵记得自己开车到张家门口，看到张琦的母亲出来，就把白孝交给了他，嘱咐杨能回来送最后一趟。刘兰英回答，讨论一下。
能让刘福贵没想到的是，9月6日，刘兰英给张发了一条微信，"方阳阳爸爸死信，给对方说方阳阳不在家。"
就在方天母死后，方洋洋出事，村外有人经过方庄村，听到村民们在讨论，张家不想要襄阳，想还钱，但方家不同意，这导致张家藏匿了阳阳。
而无论是方天宝还是谢燕益的表兄弟们，都表示没见过所谓的"彩礼钱"。他们说，在方天母死后，他们只找到了一张有7万美元的储蓄卡，没有发现其他钱。
（七）
2019年1月31日晚，刘明明要去村子旁边的厕所。在黑暗中，他看到几个人匆匆找到方庄村党委书记方新军，房间亮了起来。
从他们的谈话中，刘明明听说方阳阳已经死了。后来才知道，有人来到张庄村党委书记和张庄镇派出所。
"这绝对不是一个好的死亡（正常死亡）"这是刘明明的第一反应。当晚，方家和刘福贵、方耀宇等村民连夜赶到张庄村，来到张琦家门口，门口已经挤满了人。
他们被周围的人堵住了，不准进屋，方天豹生气地砸碎了张家的门玻璃。他被人群拉开后开始哭泣。傍晚十点左右，谢淑珊报警，警察赶到现场，用白布包着杨的尸体抬了出来。
十九天前，这个女孩刚刚庆祝了她的23岁生日。
两三个月后，方的家人在殡仪馆看到了杨洋的尸体。谢淑山说，原来体重在160斤左右的阳气可能连80斤都没有，皮骨薄，身上还有很多疤痕。
杜正义听到这个坏消息，忽然回忆起一个多月前，他收到了一个奇怪的号码，另一个声音很幼稚，杜正义认定这是方阳。"你让我叔叔给我买一部手机寄出去，"她在电话里说。
"你没有手机吗？"杜问道，对方回答说这是她的东西。最后，她在电话里说："鲍勃，我要挂断我的客户。"
杜当时只是没有多想，想起了这件事，于是他路过方庄村，给方天豹发了一条信息。三四天后，杨洋又打了个电话，还是让去买手机，这挂断电话之前也说"我的东西要来了"。"
等到第三次是半夜，杜娟被戒指吵醒，他有点生气，没有回答，后来才发现是阳阳。这个电话距离她最后的死亡只有半个月的时间。
杜说这句话时有些懊悔和愧疚。因为需要工作，他把手机落在了村子的墙上，也许杨洋经常在外面，无意中回了他的号码，在最后一刻给他打了电话。"这个男人会不会对她不好，这个人是有限的，以防万一这是一个求助电话......唉。
此外，杜娟还记得杨洋在电话里提到过医院，但他不记得是把手机拿到医院还是医院里的人。
经市公安局鉴定，阳系统营养不良的基础上，许多钝的外力导致大脸软组织瘀伤死亡。
张、张吉林和刘兰英在杨洋死后的第二天被刑事拘留，并于2019年3月8日被山东省盐城市市人民检察院以涉嫌虐待罪逮捕。
2019年11月8日，开庭当天，方家来了。在进入法庭之前，法律援助律师告诉他们，该案涉及隐私，不对公众开放，家属进入听证会不方便。
当时，留在一楼的方家不知道，在二楼的审判现场，三名被告都说了些什么，杨洋到底该怎么死，怎么被对待。
直到他们看到判决。
（八）
判决书中详细记录了张三人的供词，陈述不一致。
比如张吉林告白，没见过张C打方阳，但张淞承认自己打了人的事实;张家两个女儿说，目前还不清楚，不知道父母和哥哥是否虐待过方阳阳，但张吉林坦白说，两个女孩认识三个人骂方阳。
三人对襄阳的辱骂始于2018年下半年，逐渐从拍打肩膀、拍打，变成木棍捶打头部和躯干，用火棍捶住脸，手捏脸颊和脸颊，不知道手的重量。
此外，三人组还让杨洋少吃，"大多数时候一天吃两顿饭，吃三顿饭的时候很少。"
天气变冷时，他们让杨洋在罚球站外穿单鞋，每罚三到五次一次，一个半小时，导致她的脚上冻伤。
在三次供词中，张吉林说刘兰英打得最多，比"不记得次数"多，刘兰英说张吉林打得最多，喝完酒后发泄出海面。
张说，当她开始与海洋搏斗时，她会反抗，然后责骂习惯，她也知道害怕，不敢再反抗，只是说"不要打我，我服从"。
在他们的印象中，方阳阳从不骂人、扔东西、自残，但有时却自言自语。
2019年1月31日，当刘兰英让方阳阳工作时，在遭到反对后，张吉林开始用棍子打杨洋，而且还拖拽着，杨洋倒在地上能听到头和膝盖的声音，然后张吉林用柴棍打杨洋的腿和臀部，然后让她站立半个小时。
10点30分左右，张吉林用木棍打杨，中午不让杨吃，3.m剪刀随意剪杨的头发，4点30分用木棍打海。
刘兰英说，那天张吉林喝了很多酒，等等到4或5便.m，她发现杨阳说她很冷，她被喂了两碗蛋挞（一种意大利面），于是6点多钟发现方阳鼻子不透气，呼吸异常，让张C拨"120"。40分钟后，120人到达，方阳阳死了。
方襄阳死后，盐城检察院提起诉讼，方襄阳的家人将张某及其父母告上法庭。2020年1月22日，盐城市法院作出一审判决，张某及其父母因虐待被判处二年以上三年有期徒刑，张超被判处缓刑。
在判决书中，有一段话是这样写的：
丈夫和妻子有义务彼此相爱，照顾，帮助，而不是在其中一方生病并且无法照顾自己时抛弃对方。作为方襄阳近期的婚事关系，张余峨有义务照顾和保护自己的妻子，妻子的智力略低于普通人。然而，张琦不仅没有履行丈夫的法律义务，而且为了发泄不满，有时甚至因为一些很小的原因，他反复殴打施暴者杨阳，其反复的殴打和虐待加起来，足以对受害者的身心健康造成严重损害。
张于2020年1月22日被山东省韶城市人民法院取保候审，在街上被人看到，上了一辆面包车，但他没有回家。今天，他的门被锁上了，门上满是树叶。
方的家人认为判决太轻，并更换了律师以继续上诉。该案被泰德市中央法院撤销，并发回重审。
张家的门被锁上了。记者 沈文迪图
（九）
"这个人是谁？"（指着杨洋的照片问杨澜）
"阳阳。"
"杨洋是谁？"
"我的儿媳妇。"
"杨洋在哪里？"
"死了。"
"你想要她吗？"
"我不想。"
"你不想吗，儿媳妇？"
（静音）
方的家人说，2019年3月31日，方襄阳的尸体被火化，杨澜有一些木头，她走来走去，从口袋里掏出水果和瓜子吃，饿着肚子蒸馒头。
方家，杨澜就睡在这里。记者 沈文迪图
看到家人来了，杨澜会拿香烟给人抽烟，问饿不饿的人，想吃包子。她话不多，胆小得像个孩子。
这所房子建于2016年，有政府补贴，除了冰箱和空调外，几乎没有贵重的家具。杨澜和方天宝分别住在南北两栋房子里。在她结婚之前，她住在西边的一个小房间里，除了一张床，一团糟。
杨洋死后，方天豹烧掉了她的一些财物，然后锁上了门，再也不容易打开了。家人又给她一段阴婚，把她埋在了春天。
也许这一次，没有人会再欺负她了，对吧？
方天豹坐在杨洋曾经睡过的床上。记者 沈文迪图
责任编辑：黄芳
校对：石石