魔幻生猛，这就是东南亚版《百年孤独》？
三月一个周末的午后，黛维·艾玉从她的坟里爬出来，这时她已经死了二十一年。在鸡蛋花树下打盹的一个牧童醒过来，尖叫着尿湿了短裤，他的四只羊在石头和木质墓碑之间逃窜，仿佛有只老虎扑到了它们中间。一开始，从一片老墓地传来一阵声响。老墓地上有块没刻字的墓碑，周围草长及膝，不过谁都知道那是黛维·艾玉的墓。她享年五十二岁，死了二十一年又活了过来，从此以后，谁也不知道她的年纪究竟该怎么算。
循着说书人魔幻奇诡的叙述声音，《美是一种伤》的故事开场了。
友情提示，请各位一定要牢牢跟紧说书人的步伐，小心迷路。
我们即将前往印度尼西亚氤氲潮湿的丛林深处——在那里，时间能倒回，空间易破碎，人兽会相恋……什么都可能发生。
她是城中最美的妓女
有个丑陋的女儿叫“美丽”
荷兰裔印尼少女黛维·艾玉曾是哈里蒙达城中最美的妓女，与她共度一夜是所有男人的梦想。其他妓女会受到粗暴的对待，但没人对她粗鲁；她夜夜取悦客人，但也严格限制自己，每晚只接待一个男人。
“要当妓女，就得谁都爱，什么都爱”是她笃信的生存法则。
她是彻夜不眠的蝙蝠女王，也是无所畏惧的神奇女侠。她知道怎么对付野猪和鳄鱼，知道被蟒蛇突然卷住或被毒蛇咬了该怎么办，还晓得驱赶恶灵的梵咒要怎么念。
如今她从坟墓中爬出来，为的是要去探望她那个未曾谋面过的女儿。
二十一年前，当她第四度怀孕，她曾设法杀死这个胎儿，因为她的前三个女儿都因美丽的容貌而一生坎坷。但这个胎儿却拥有更强大的生命力，始终没有被她杀死。
于是她便日夜祈祷这个即将出生的孩子丑陋无比，以此逃脱恶灵的诅咒。
神也好，恶魔也好，天使或蛇灵也好，不论谁听到我的祈祷，请把我的孩子变丑吧。她甚至开始想象各种丑陋的东西。她想着长了角的魔鬼像野猪一样露出獠牙……她也想象宝宝的耳朵像锅把手，嘴巴像存钱罐的投币孔，头发像扫帚上的稻草……皮肤要像科莫多巨蜥，腿如同象腿。
最终，黛维·艾玉的祷告灵验了，她头一次生出了一个极度丑陋的孩子，只不过说来讽刺，这个最丑的女儿被她取名为“美丽”。
“她的名字叫‘美丽’。”
“噢！”人们惊呼道，尴尬地劝她打消念头。
“叫‘受伤’如何？”
“或是‘伤口’？”
“拜托别给她起这个名字。”
“好啊，那么她就叫‘美丽’。”
是的，说书人从一开始就揭示了这个故事核心的谜底——美是一种伤。
小说中的美人一生流离，先是在战乱中被侵略者掠走，成为战俘营中的俘虏，而后又在无路可走的处境中沦为娼妓，任人玩弄与凌辱。
现实中的印度尼西亚同样背负千疮百孔的历史。近一个世纪以来，这个美丽的群岛先后经历荷兰的殖民统治、日本的侵略战争、争取独立的混乱内战、大屠杀事件，以及随后三十年余年的苏哈托专制统治。
印度尼西亚自然景观
图源Pexels
正如《布鲁克林杂志》所言：“美是印度尼西亚的一个伤口。长期以来，这个群岛因其奇异的光彩和富饶的资源而受到外来者的觊觎——这是一种帝国式的强奸。”
而埃卡·古尼阿万——这位当代印度尼西亚诚恳的说书人，便以魔幻现实主义的手法，在《美是一种伤》这部小说中勾勒出一张“燃烧”印尼的肖像，让那些历史伤口之下被诅咒的美丽重新复活。
魔幻现实主义文学耀眼新星
御风飞行的说书人
2002年，《美是一种伤》以印尼语在印度尼西亚出版。2015年，该书的英文译本出版，随即在西方世界引起巨大轰动，多家权威媒体纷纷给出高度赞誉，称本书是“东南亚版《百年孤独》”。
《纽约时报》将本书列为“百部值得关注的图书”，认为“作者古尼阿万熟练地运用了魔幻现实主义，他笔下的哈里蒙达就像加西亚·马尔克斯笔下的马孔多和福克纳笔下的约克纳帕塔法一样，展现了人们如何被历史的洪流虏获、搅扰、裹挟和淹没”。
《出版人周刊》评价本书是“一部融合了历史、神话和杀戮的史诗，包罗万象，令人难忘。它比《百年孤独》更暗黑”。的确，在《美是一种伤》繁茂的故事丛林中，不只有妓女、殖民者、侵略者、游击队员和各种蛇虫鸟兽，还会时不时出现罗摩、鬼魂和飞升的精灵。
而埃卡·古尼阿万也因其文字粗粝、狡黠、幽默的风格，被《经济学人》评为“可能是东南亚这一代人中最有雄心的作家”。
埃卡·古尼阿万
2016年，埃卡凭借中篇小说《人虎》成为印尼首位入围布克国际奖的作家。2023年8月，第十九届滇池文学奖揭晓，埃卡•古尼阿万摘取年度大奖——
埃卡的小说带着浓烈的异域风情，神秘、温暖、魔幻。他深谙故事之道，像一个诚恳的说书人。写作是御风飞行，埃卡的作品有《一千零一夜》里的气质，他是集智慧与善良于一身的山鲁佐德。（滇池文学奖授奖词）
埃卡也在他的获奖答词中，分享了他对于故事及其意义的理解——
在我立志成为一个故事叙述者的过程中，我逐渐意识到叙述故事本身就是一个神奇的传统。人类有一种天生的能力，通过叙述故事将他们的过去、现在和未来赋予各色各样的意义。这些故事会引发欢笑、悲伤和无数的情感，将我们与我们共同的人性联系在一起。事实上，如果没有故事的生发，我们就会缺乏那些定义人类的基本要素。
如今，这位说书人的口碑成名作、长篇小说《美是一种伤》简体中文版终于面世——正以花与蛇的姿态自故事丛林的深处蜿蜒而出，向你发出阅读的邀约。
* 封面图来源于Unsplash