教师，是人类社会最古老的职业之一。在社会发展中，教师是人类文化科学知识的继承者和传播者。对学生来说，又是学生智力的开发者和个性的塑造者。因此人们把“人类灵魂的工程师”的崇高称号给予人民教师。在苏北农村，有许多家庭将教师与“天、地、国、亲”排列在一起供奉。
打开记忆的闸门，许多往事像放电影一样在我的眼前一一放映，在许许多多往事中，我最难忘的是曾经教育过我们的老师。在上学时期，先后有几十位老师为我们上过课，他们的恩德永远铭记于心，然而难以一一表述，经过深思熟虑，毅然选择三位具有代表性的老师予以追忆。
启蒙老师孙秉仁
8岁那年9 月1日早晨，我穿了一身新衣服，背着一只空书包，跟着三姐去上学。学校离家很远，我是第一次出远门，也是第一次去学校，一路上走走停停，很不容易才跨进学校的大门。
这所学校是我们村唯一的初级小学，叫做坎南小学。学校是由一座寺庙改建的，东厢房是老师的办公室、伙房及宿舍，西厢房住着庙里的方丈和几个和尚。跟着三姐来到老师办公室报名，只见老师头发已经花白，脸上布满了皱纹，头戴一顶礼帽，身穿一件长袍。老师姓孙，叫做孙秉仁。后来听说他家住本乡新龙村，曾经当过私塾老师。再后来，我将孙老师与鲁迅先生的画像划上了等号。
大雄宝殿里的菩萨全部被清除，整整齐齐的摆放着四行学桌，每行10张。每行一个年级，最多20个学生，全校4个年级的学生挤在一起，后来才知道这叫做“复式”班。一年级新生坐在最南边一排，靠近窗户阳光充裕。然后按年级依次类推。西边墙上挂着一块木头黑板，黑板前放着一个讲台。一阵铃声响起，老师走进了教室。“同学们好”！“老师好”！老师挥了挥手，示意让大家坐下。他说了几句客套话，算是开学典礼。然后走到新生桌子前面，让我们打开语文课本掀起封面，第一课的题目是《开学了》。我似懂非懂，两眼盯着老师，聚精会神听讲。大概讲了十几分钟，老师布置完作业，又走到了二年级一排前面。就这样，一堂课下来四个年级的课轮流讲完，有些分心的同学能够“分享”其他班级的课文内容。进入教学正常程序后，每堂课老师只讲两个年级的课，其余两个年级做作业，轮流运转，辛苦了老师，方便了学生。老师上课时得不到休息，下课后又要批改作业，有时顾不上吃饭，常常睡不着安逸觉。日复一日，年复一年，孙秉仁老师整整教了我四年，我从一个不懂事的孩子，成长为一个成绩优异的“三好学生”，并连续四年担任“班长”。孙老师为了学生忘我工作的品德有口皆碑，全村流传着这样一段顺口溜：“校长兼职工，上课代敲钟；饭菜自己弄，睡在庙堂中”。
客籍校长柏友方
五年级秋学期，我转入殷南小学读书。这所学校是由沈灶地区远近闻名的龙王庙改建的，位于九龙村7组与双龙村3组之间。这是沈灶乡的一所定点完小，承担着九龙、双龙、宏大、汤名、竹园等6个村儿童小学就读的重任。殷南小学与坎南小学相同的是一至四年级都在一个教室，五、六年级各占一个教室。我们五年级教室门前有一棵古老的白果树，树身得四个人合抱，树高五丈有余。过去时常有人前来烧香拜佛，后来家长将孩子送到这块风水宝地读书，都指望将来能够成才。孩子成才不靠菩萨保佑，靠自己刻苦钻研，靠家长引导和督促，更靠老师的辛勤教育，教育方法和管理水平则是重中之重。
给我们上第一节课是一位中年教师，他自我介绍说：“我叫柏友方”。“哇”！教室里突然响起一片尖叫声。同学们不认识这位老师，但是知道柏友方是校长。很快，教室里鸦雀无声，专心致志听讲。当老师提问题让同学们回答的时候，我急于表现自己，并高高的举起手来，可是老师却叫了另外一个同学来回答了。我心想你还不知道我初小学习成绩一直很好吧，等到他又提出了一个问题，我又赶紧举起手来。这次老师终于看到了，并让我来回答。我得意的把答案完完整整的回答了出来，等着接受表扬。可是，我想错了。老师只是淡淡的说了一句：“嗯，好。”这给了我很大的打击。
过了几天，举行第一次数学考试，我考了满分，名列全班第一。拿到试卷，我高兴的不得了，在同学们面前十分得意。上课了，老师说要讲评试卷，我心想，老师肯定夸奖一下我吧。可是却听到老师说，虚心使人进步，骄傲使人落后。我再一次感觉到了老师的冷漠与偏心。从那以后，我都不怎么喜欢他了。
又过了几天，我受凉感冒了。下课后，老师把我带进宿舍，掏出两片药，倒了半杯热水。接着，在一个练习本上写下了一段话：“对不起，有的时候老师故意不去表扬你，是因为你太容易骄傲了，我不希望你因此而退步。”看到这段话，我突然感觉到了老师对我特别关心。从此，“谦虚”成了我的座右铭。直到现在，老师当年的教导声仍在耳边回响。
柏友方是一名客籍知识分子，他老家在扬州市江都县城。1952年，他响应国家号召，毅然抛弃城市优越的工作环境和生活条件，带着妻子和8岁儿子、3岁女儿举家来沿海地区支教，被分配到沈灶乡殷南小学任校长，从此以校为家，一直干到离休。值得自豪的是，他们有两个儿子、一个孙子、一个孙女都当教师，成为名符其实教育世家。更令他感到欣慰的是，桃李满天下。
海门大哥吴松林
又是一个秋天，我走进了沈灶初级中学的大门。当时沈灶初中有200多名学生，20多名教师。8位老师分别教我们班的政治、语文、数学、物理、化学、地理、历史。其中一位二十岁刚出头、带有海门口音的青年教师格外引人注目。他身材不高，四肢肌肉特色健壮；他皮肤不白，却有光泽；上课时他嗓门不大，课堂上却没有半点嘈杂声。他叫吴松林，是我们的物理老师。
吴松林老师家住本县南阳乡城丰村，祖籍属海门县。解放前，他爷爷从海门迁居大丰，一家人仍然习惯讲“启海话”。1960年，吴松林毕业于江苏省教育学院，由于学习成绩突出，被留校任教。吴松林兄弟姐妹8个，母亲40岁那年不幸病逝。他是长子，义不容辞的帮助父亲挑起家庭的重担，第二年他要求回到大丰，被安排在沈灶初中任教。
起初，同学们对吴老师并不是那么十分关注。当看到吴老师在黑板上写的粉笔字犹如龙飞凤舞，又十分刚劲有力时，个个佩服得五体投地。尤其是吴老师用粉笔在黑板上画的圆形，总是一气呵成，与用仪器画的一模一样，实在令人刮目相看。有人夸吴松林老师多才多艺，还有人称他是全能冠军。除了教物理，他还教代数、几何。同时，音乐、美术样样精通。尤其是体育运动：篮球、羽毛球、乒乓球，跳高、跳远、长跑，无所不能。令沈灶人震惊的是，在一次全镇民兵大比武活动中，吴松林参加投掷手榴弹时，竟然将一颗手榴弹从学校操场北端投掷到操场南端外的荒地上，73.6米，超过其他选手20多米，同时打破了全县掷弹纪录！
吴松林老师还是一位平易近人的人。在课堂上，他一丝不苟，认真严肃。下课后，尤其是节假日，他和同学们谈笑风生，到了我们初中毕业前，他居然和我们几个玩得好的男生称兄道弟，由于他是海门人的后代，我们亲切的喊他“海门大哥”。他手一摊，“什么海门海门的，叫大哥就是了！”
吴松林老师更是一个追求卓越、勇于担当的人。初中毕业后，不断听到吴老师成长进步的好消息：光荣地加入了党组织，被提拔为学校数学教研组组长，成为校委会领导班子成员，学校革委会主任。1978年，吴松林被调到小海中学担任副校长。1981年，吴松林又被调到西团中学担任校长。每换一个岗位，每到一所学校，吴松林总是团结带领大家勤奋努力，创造佳绩。1990年，吴松林作为大丰教育系统的唯一代表去北京参加全国物理自制教具表彰大会，并受到表彰。同时，他应邀参加北京亚运会开幕式，这是党和人民给予他的荣耀，也是他持之以恒奋斗的结果。
光阴似箭，日月如梭。转眼间，半个多世纪过去了。曾经就读的两所小学由于生源减少被撤并，启蒙老师、客籍校长和海门大哥三位恩师，以及曾经教育过我的大多数老师相继去世，他们的音容笑貌永远铭刻在我的心中。
作者江苏盐城陈万荣