人生不相见，动如参与商。
758年，47岁的杜甫因为上疏营救房琯一事触怒龙颜，被贬为华州司功参军。
就在不久前，杜甫因“麻鞋见天子，衣袖露两肘”的生死投奔，被唐肃宗授为左拾遗。
自安史之乱爆发的这三年里，杜甫无时无刻不在忧心家国天下。妻子儿女被安置到鄜州羌村避难后，他只身一人穿越安禄山叛军的生死线，对大唐誓死追随。
如今朝承欢、夕遭贬，杜甫一时间无法兼济天下，便告假回东都洛阳探亲。在回华州途中，杜甫与少时故友卫八处士久别重逢，写下这百感交集的动人之语。
这二十载天各一方，正是动如参商，沧海变桑田，乌发已成霜，就连故人的儿女也早已忽成行。
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，在颠沛流离的战乱时代，没有比这更抚慰人心的烟火气了。
可人生总是聚少离多，今夕过后杜甫就要匆匆告别，再度面临：明日隔山岳，世事两茫茫。
多少聚散匆匆与世事茫茫，半生漂泊的杜甫都付诸在这动如参商与山海茫茫里。
倘若人生的聚散无常注定无解，那么当下的你我也不会例外。不如看清这聚散匆匆，知与谁同。
1.浮萍大海
君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。
与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。
—唐•白居易《答微之》
世间有一种相逢，叫做高山流水，叫做志同道合，叫做生死之交，也叫做白居易遇上元稹。
那年29岁的白居易进士及第，意气风发地写下“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”
可当他转头往人群里望了一眼，才发现谁才是真正的年少，比他小七岁的元稹风度正翩翩。
从此，“元白”横空出世，恣意时“花下鞍马游，雪中杯酒欢”，潦倒时“三寄衣食资，数盈二十万”，得志时“唯歌生民病，愿得天子知。”
两个灵魂契合的人，就这样慢慢靠近，一起扬鞭纵马，一起挥斥方遒，当然也一起宦海沉浮。
白居易屡次直言进谏，“无礼于朕，朕实难奈”，终究因武元衡遇刺一事，贬谪江州。
而元稹也好不到哪里，因为过于耿直得罪权贵，早于白居易贬谪江陵、通州，已是十年飘零。
这对多年未见的难兄难弟每每想到彼此，就诗文唱和，元稹甚至将白居易的诗作题写在寺庙墙壁上，并写满自己的思念：忆君无计写君诗，写尽千行说向谁。
白居易得知后也精心选取了元稹的诗作百首书写于屏风之上，睹“诗”思人。
这首《答微之》正是为此而写，一句“与君相遇知何处，两叶浮萍大海中”，道尽二人的天涯漂泊之苦与朝思暮想之悲。
世间聚少离多，可不正如海上浮萍漂泊无依，不知何时才能重逢，但幸运的是元白友谊的小船从未倾覆。
许多年后，吴承恩在《西游记》里改写出另一种豪情：一叶浮萍归大海，为人何处不相逢。
2.浮云流水
江汉曾为客，相逢每醉还。
浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。
何因不归去？淮上有秋山。
—唐•韦应物《淮上喜会梁川故人》
世间聚散匆匆，正如建安七子之冠王粲所言：风流云散，一别如雨。
谁说纸短情长，这寥寥八字，就写尽了无数人的一生，还写得那么美，又那么伤。
这种聚散无常的凄美，韦应物写得更是行云流水，“浮云一别后，流水十年间。”
这笔调是如此清淡自然，而其中蕴含的感情又是如此深厚诚挚。那是与故友天涯相隔的十年，也是韦应物辗转他乡的十年。
这十年，韦应物从飞扬跋扈、横行乡里的天子近侍，蜕变成发奋读书、勤勉为官的沉稳中年。
而这离不开结发妻子元苹的扶持，可让他浪子回头的贤内助却在36岁就香消玉殒。
二十载相濡以沫，五分之一世纪长度的爱恋，韦应物要用余生所有时间来缅怀。
此时经历过生死离别的韦应物，与故友在他乡久别重逢，已经不是一个相见欢就能概括，而是悲喜交加，百感交集。
令人欣喜的是，你我欢笑如故，就像在江汉相逢一笑，酣醉而还，交情历久弥新。
可令人悲伤的是，岁月不曾轻饶你我，鬓发已苍苍，脸上写满了这些年经历的风霜与沧桑。
而你问我为何不早点还乡，不只是我贪恋这山上秋光，还因我左右不了命运浮沉。
同时左右不了的，还有此日一别后的聚散无常，不知又有多少个“浮云一别后，流水十年间”从你我生命里匆匆而过。
命运如浮云，时光如流水，陆游也无法逃脱：只道真情易写，那知怨句难工。水流云散各西东。
3.春梦秋云
醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。
衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。
—宋•晏几道《蝶恋花·醉别西楼醒不记》
白居易与韦应物笔下的聚散无常，多是写给故友情深，而晏几道则诉于男欢女爱。
世间别离聚散，没有比男女情爱更让人黯然销魂的了，尤其对风流才子而言。
流连于“柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千”的晏几道，不知经历过多少次匆匆聚散。
西楼醉别过后，晏几道再想旧事重提，竟然变得模糊难忆：醉别西楼醒不记。
其实哪是旧事难寻，而是欢聚太短，让他忍不住哀叹，“春梦秋云，聚散真容易。”
同样写聚散无常，白居易侧重于漂泊无定，韦应物着重于世事沧桑，而晏几道则聚焦于虚幻短暂、美好易逝。
就像白居易曾云，“来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”晏几道笔下的女子也寻寻觅觅，衣上酒痕，诗里字句，寻遍行间，只有凄凉意。
这长夜漫漫，这聚散匆匆，女子只能将满腔心事付于红烛听，多情的红烛替人垂泪到天明。
只是不知这女子，是晏几道一生念念不忘四位歌女“莲、鸿、苹、云”里的哪一位。
而14岁进士及第，17岁随着父亲晏殊去世而早早结束锦衣玉食的他，回想起昨日种种，是否也会有这种人生如梦之感。
晏殊在世时，就曾感受到这种缥缈虚幻：长于春梦几多时？散似秋云无觅处。
4.孤雁浮萍
泛菊杯深，吹梅角远，同在京城。聚散匆匆，云边孤雁，水上浮萍。
教人怎不伤情。觉几度、魂飞梦惊。后夜相思，尘随马去，月逐舟行。
—宋•刘过《柳梢青·送卢梅坡》
欲买桂花同载酒，终不似、少年游。
写下如此物是人非千古绝句的刘过，也深谙人间的聚散无常，一切太匆匆。
刘过与好友卢梅坡在京城相识相交，一起游览杭州，同醉菊花开，同听《梅花落》，何等惬意。
如今离别就在眼前，刘过难掩伤感。经此一别，二人就像云边孤雁失去同伴，水上浮萍漂泊无定，不知何时再相逢。
人生这般聚散匆匆，而又前途茫茫，刘过不知多少次在欢聚的美梦醒来时，失魂落魄，魂飞梦惊。
此后就再也无法入睡，他只能将相思掩映在茫茫夜色里，恨不得“尘随马去，月逐舟行”，日夜追随。
这样的聚散匆匆，张先在《西江月》里也曾慨叹，“昔钱塘话别，十年社燕秋鸿。”
这就是古人笔下的聚散无常，人生匆匆。有人经此一别宛若浮云流水，风流云散；有人则如浮萍归大海，孤雁渡云边；还有人如春梦与秋云，转眼就成空。
其实这来去匆匆的，不只在人与人的聚散，还有世间经历的所有悲欢、荣辱、得失与贫贱。
而这些组成了我们的人生，最终都逃不过无常，躲不过消散，到头来一场空。
诗人戳破这些虚幻短暂给人看，正是因为曾被世上的一些人温柔以待，不忍离散。
我们改变不了别离苦，只能在有限的生命里尽情地相见欢，正如欧阳修所言：
世路风波险，十年一别须臾。人生聚散长如此，相见且欢娱。