男篮大败局① | 训练苦一点就联名写血书，这就是现在的中国队
篮球世界杯最后一场比赛，中国男篮用一场令人难以下咽的血崩走完这段尴尬之旅。而后是更尴尬的局面：男篮创造了连续2次无缘奥运的纪录。2008奥运会，男篮振奋人心。15年后，腾讯特邀评论员王仕鹏所说，以为当时是开始，没想到却是巅峰。这15年间，中国篮坛并不平淡，看似繁荣忙碌，可最终换来的结果，却是大梦一场。问题究竟出在了哪里？为此，我们特别策划了本次专题，已15年为时间维度，剖析男篮大败局之谜。
耻辱一战！中国男篮21分惨败菲律宾，彻底无缘巴黎奥运会相关内容，请点击这里查看详情。
撰文 | 于睿寅
编辑丨冯小
53岁的胡卫东，年轻一些的球迷可能未曾领略其威名的“中国乔丹”，在中国队89-107输给波多黎各队之前几个小时，发了这么一条视频号说：“想想那些软弱无力的日子，你就该知道为什么要早早开始努力，汗水不会辜负你。”
老胡并不打算说大道理，而是用他再朴实无华不过的语言，对比他小了快30岁的这帮年轻人好言相劝：“投篮、突破、传球，这种篮球基本技术，一定要扎扎实实练。”
图说：胡卫东说得，真的已经挺客气了。
被视为历届男篮扛鼎者的大个子，几乎都是“扎扎实实”这个词的表率。让世界见识了东方人刻苦、勤奋之极致的姚明自不必说，就是在NBA并没那么顺利的易建联，在回到CBA的十多年里，也把对待训练比赛的职业态度、对待身体近乎苛刻的自律，一以贯之。随着易建联在8月29日深夜官宣退役，属于他们那个时代的精神，也终于成为了历史的珍藏。中国男篮最宝贵的精神财富，也随之失传。
图说：看看易建联生涯末期的肌肉线条，就知道他有多刻苦和自律。
2023年的夏天，马尼拉时隔10年又一次成为了中国男篮的落凤坡。在这个短视频化的时代里，他们倒是很懂得为球迷送上全民狂欢的梗。素材包括但不限于：战南苏丹时周琦罚篮三不沾，战波多黎各时王哲林空篮放不进……
从约莫10年前开始崭露头角，被寄予厚望要继承中国大个子悠久的历史和传统的“大王”和“大魔王”，在今夏成了“卧龙凤雏”，不断刷新着我们心中对于职业球员底线的容忍度。
图说：上空篮都不进，王哲林怕是很难为自己找借口了。
你们当真好好练了吗？
王哲林，CBA常规赛MVP；周琦，去年亚洲杯没进四强但入选最佳阵容的唯一人——拿到国际赛场晒晒成色，顷刻可见潮水退去时谁在裸泳。也不用比姚时代了，哪怕是成绩并不理想的易时代，非洲对手稳稳拿下，拉美非顶尖强队起码能扛过三板斧，现如今也成了奢望。比输球更让人气恼的，是比之普通篮球爱好者都毫无优势的基本功和态度。可别说“你行你上啊”了，球迷真能把空篮上进了！
那么问题来了。从2008年男篮上一个辉煌的顶点，到如今15年时间，在科技、装备、医学、营养等诸方面都远胜于前辈的，又享有更多元化的国际发展空间（未必是NBA，NCAA、G联赛、夏季联赛、欧洲、澳洲都可能是目的地）的一代人，到底是怎么变成让人哭笑不得的现眼包的？
“九问”之声言犹在耳，血书弹劾影响深远
2007年，时任中国男篮主帅的立陶宛人尤纳斯，在世锦赛前与塞内加尔队的一场热身赛后绝望地抛出9个问题（顺便说下，那场赢了），人称“尤纳斯九问”。
这其中，除了对篮协、联赛、媒体和整个体制的拷问外，直接抛给球员的有这六条：
为什么他们体力下降如此之快？
为什么他们始终犹豫不决？
为什么他们的力量如此之差，总扛不住对手？
为什么他们的坏习惯提醒了一次又一次之后，始终改不了？
为什么姚明不在，他们表现得极其不自信？
为什么他们对于赛场上的每个变化都表现得如此无知，每次都要追着问我？
这些问题，即便放在当下，听起来也极为刺耳，尤其提出这些问题的，还是一个外国人。一石激起千层浪，国民情绪被引爆，更有媒体以同样格式反向提出了“九问尤纳斯”，争论不可谓不激烈。
可随着时间的推移，当人们平静下来，中国篮球圈内的专业人士也有着自己的反思。有一种感慨是，时代不同了，曾经高效运转的人才养成体系，正渐渐跟不上下一个世代的球员的气质与习惯。所谓的“三从一大”反而成了年轻球员最抵触的训练方法。
于是，尤纳斯发问的4年后，中国篮坛爆发了耸人听闻的“血书门”。
时任U19国家队主帅的范斌，被13位手下弟子以上血书的方式弹劾。如此大规模的“以下犯上”，如此刺眼的形式，都是中国篮球历史中前所未有的。年轻球员反对范斌的理由包括但不限于：打骂球员、训练强度大。最终，事件以范斌下课收场。而这13名“血书门”的主角中，就包括了如今国家队的中锋王哲林，以及因无缘本届大赛而被不少球迷喊冤的郭艾伦。
图说：13名U19国青球员以上血书的方式弹劾主帅范斌。
其实，整件事情最令人唏嘘的地方在于，当时的社会舆论并未站在范斌一方，也并未展开“如果老的一套过于粗暴，那新的一套应该是怎样？”的讨论。事情就在同情弱者的本能情绪下，草草走到了终点。
然而，据圈内人士回忆，它造成了一个不被大多数人圈外人感知的严重问题：因为篮球训练方略问题发酵成了代季冲突矛盾，很多人表示不理解，但大受震撼。“范斌是谁？老八一出来的人，他的篮球哲学里，练得苦、练得累，那是最基本的，因为他当年就是这么过来的，他是’三从一大‘练出来的。”以至于，在面对新一代球员时，很多教练并不知道该如何处理这种敏感而复杂的关系。
老的方法被判了“死刑”，又没有找到更新、更好的办法。在那一刻，中国篮球的人才培养，埋下了定时炸弹。
现在回看“血书门”，范斌们的执教方法的确存在问题，然而随着他们的“失声”，中国男篮传统的刻苦、拼搏和执行力，也跟着逐渐消弭了。“血书门”发生10年后，中国篮球名宿焦健在接受采访时偶然谈到此事，他说：“我还记得那些投血书的队员。当他们成名的时候、几乎全部向范斌道歉。可惜、范斌已经退出国家青训队伍了。以后年轻队员再遇见这样的教练。不容易了。唉……”
顶层设计推陈出新，底层沉疴一成不变
伴随着这一声叹气，我们看到的是在后来的每届大赛上，让人激动、兴奋的闪光点越来越稀疏。
以至于到了2019年，当我们费尽心力地揽过篮球世界杯的承办权时，等待我们的不是喜悦，而是疼痛。那届大赛，至今留给人们印象最深刻的，没有太多积极的瞬间，只有周琦的失误，以及易建联绝境中的勉力挣扎。
客观地说，在此期间，中国篮球的顶层建筑，一直在为解决人才培养问题而反复尝试。本届大赛周期中，张镇麟、崔永熙、曾凡博（最后几轮筛选中因伤离队）的出现就是最好的证明。因为他们展现了“千禧一代”中国球员成材路径的多样性。
张镇麟，出身篮球世家，高中赴美并一路打进NCAA，继而回归CBA反哺母队；曾凡博，受益于北京男篮青训的“雏鹰计划”高中赴美，拿到NCAA的offer但最终放弃并直奔G联赛，选秀落选后亦回归CBA母队；崔永熙，从东莞篮球学校再到U系列联赛一路升级打怪，最终也和他们殊途同归相会于CBA。
既然老一套的办法不行，就多尝试新的办法呗。
然而，这一切的努力，大都见诸顶层设计层面，而问题往往到了下面的执行，却因为各种问题而变形。这种情况，一直以来就是中国篮球的常态。
一位曾经深度跟随过阿迪达斯篮球训练营（科比、麦迪等NBA巨星皆从此训练营被发掘）报道的记者告诉笔者：
在一次跟队过程中，他发现一个天赋很高的90后年轻球员存在偏食问题。球队会餐，他对富含能量和蛋白质的食物并不感兴趣，而只心醉于冰激凌蛋筒。一次取餐回来，两手捏满了冰淇淋。与之形成强烈反差的，是当时训练营配给球队的国际教练——德国篮球名宿，前NBA超音速前锋施拉姆夫。
即便当时，施拉姆夫已退役多年，但整个会餐过程，他仍然保持着良好的职业习惯。不加调料汁的蔬菜沙拉和鸡肉和鱼肉，是施拉姆夫的饮食构成。
图说：施拉姆夫在球员时代就以自律而著称。
后续，记者和带队的中方教练的闲谈，聊起了这个话题，“职业球员这么不控制，会不会不太好？”教练摇头表示无奈：一方面，他只能给出自己的建议，但收效甚微，“我能说什么？打不得，骂不得，他又不是我带出来的球员，不听啊……”教练只能差不多就得了的意思，因为”反正有这天赋，在国内也能打出来。“
诚如这位教练所言，这名球员最终的确进入了CBA，然而终其整个职业生涯，也未能进入国家队。从天赋角度来说，他的天赋与姚明、易建联，乃至如今的周琦的确存在差距，但能跻身阿迪达斯训练营，也可从侧面证明他的潜力。而这个时代的培养模式、训练方法，医疗保障、资源投入又远好过姚易时代，但他的潜力为什么就是发掘不出来？说来令人惋惜。
而这位教练口中“又不是我带出来的球员”也令人深思。因为这涉及职业体育里，最不职业的一面——派系。将这个小细节放到最大，它就会变成此前杜峰执教国家队时，被诟病的“偏爱用广东帮”的问题。为什么？不是我带出来的，使唤不动啊！
千禧一代大多躺平，周琦大王连续悲剧
在社会学的研究中，人被分成一代又一代，不同的代际之间，有不同的精神面貌。1981年至1996年出生的人群被称作千禧一代。在这一代人身上，有不少标签。而最近经常被提及的一个，叫作躺平。
尽管体育是一个最不应该躺平的领域，但如今以千禧一代为主体的中国男篮，却总表现如这样的特征。
周琦在网上有几张照片很火，除了当年买鸡蛋灌饼的图，其他就是他举小杠铃的图。但是对这些，无论网上怎么说，他不在乎。
图说：周琦制造“灌饼门”
一位篮球圈里的媒体人说，周琦是一个不太会跟自己较劲的人，换句话说，很多事他并不在意，不在乎，甚至故意装出来，他都不愿意。
2019年备战世界杯的时候，有一次男篮在北京的公开课，去了很多媒体，毕竟是备战大赛的过程，媒体都很关心，所以去了好多人。那球员很久没有见到媒体，而给媒体看的时候又很有限，有些球员也会有点小心机，比如我加练一会，多投投篮，这样多拍我一些镜头，写的时候还能有“某某加练三分”的报道，这还是挺加分的。
但是，周琦绝对不会这样。甚至在看到某些球员还在家练，不离开训练场时，他站在出口，冲球场大喊：“XX，差不多得了，媒体不来也不见你加练。”当时，现场一片笑声，但这就是周琦。
“如果你在经历了2019年的网暴，又经历了后来综艺节目播出后的巨大负面反响，到了这一届，对于很多人来说，那必然逼着一股劲：我怎么也得更努力一些。打出好球，我得怒吼，我得发泄，我等了四年了！“这位媒体人说，”但是这次比赛，周琦状态是不好，但是他依旧平静如水，甚至被沃特斯用球穿裆了，也面无表情，这你理解吗？很不理解。”
图说：在脱口秀节目上笑得忘乎所以，也让周琦又被推上风口浪尖。
同样的情况，本届大赛又在王哲林身上复刻。
众所周知的是，王哲林是个很好的人，脾气也很好，对球迷也很好，特别是能和球迷开得起玩笑。王哲林网上流传最多的图，就是他怒骂裁判的GIF，每次他有点什么事，你一定能见到这张图，当然，这一次也是。王哲林也很享受这张图带给他的一些“好处”，无论是流量还是传播，都是爆款，足见他的“好”。
与之向对应的，网上还流传一段视频，王哲林有一次在客场，主队球迷全场骂他，但是赛后，依然有球迷找他签名，他还是会满足，甚至还和球迷调侃“刚才骂我的是不是也有你？”。但是，如果你换个其他球员，还给你签名？想都别想。
这些小插曲，都体现着周琦和王哲林的躺平。“不够狠，对自己更不够狠，对很多事情，更不狠。王哲林被球迷叫“王奶奶”、只能在CBA虐菜，不是偶然的，他们打不了硬仗，打不了高级的国际比赛，绝不是片面的，都是有道理的。“
内战内行坐收名利，仅凭天赋精致利己
看上去，姚明、易建联和周琦、王哲林就像是白天和黑夜。白天永远不懂夜的黑，周琦这代人也永远无法想象和接受姚明、易建联的苦行僧式的修行。
但在客观上，这对周琦、王哲林又没有损失。因为只要不在国外，这样的努力程度，依然可以让他们收获不亚于前辈的名与利。CBA和球员本身价值被不断挖掘包装，诸多此前无法想象的新业态涌现，再加上这15年间的通货膨胀因素，参照同样的天赋和努力，球员赚钱（未必是通过打球赚钱）似乎更容易了，随之而来的诱惑也更多了。
图说：姚明、易建联闯荡NBA的时代，没有那么多喧嚣，一切都很纯粹。
和赵睿互换东家的周琦目前手握1年顶薪合同，按照CBA公司的薪资上限，目前最高不超过600万元人民币，当然这只是一份收入。2019年男篮家门口兵败后，周琦没多久就在社媒上发布一条他和某互联网金融平台的联名推广，疯狂被喷后终于删帖。但作为目前男篮的顶流，商业代言并未受损，今年还成了一家海外外卖平台的代言人。结果，球迷到帖子下留言关注的点却是——1.8亿签字费是真的吗？
这是在说今夏新疆和北京两队进行交易谈判时，疑似周琦团队开出的苛刻条件。还有一个数字，就是周琦承诺为四川男篮打2025年全运会，高达600万元换取的体育局注册，相当于CBA顶薪合同一年的上限。
当然，以上金额，从未得到过周琦阵营的证实。运动员在有限的运动黄金年龄，将自己的价值最大化，争取尽可能最优的合同养活自己、养活家人，这是天经地义的事情。可一切的前提，你得是一名合格的球员吧？
“XX去哪儿”的肥皂剧，每年夏天都在上演。只不过这个夏天，这出戏让人看得格外心酸。
结语
一个身影转身离去，带走了一个时代。2019年易建联在国家队的谢幕演出中一生悬命，悲怆到几乎让人哭泣时，我就用过这样一个标题——《我们终将像告别姚明一样告别他》。
当这一天终于到来时，比起告别的不舍，更让我们心生苦楚的是惨淡的当下。一扇门关上了，可另一扇门却迟迟未能开启。
无论是2008年至今的15年，还是2019年至今的4年，可爱的中国球迷给了这一届男篮小伙们足够的信任、耐心、等待，甚至在最绝望的谷底也是一边骂，一边挺。
2023年夏天，又一次开盲盒之时，开出的是什么奇葩的花朵我们仿佛都能接受。就怕，它是空的。