星海
星海参加了武汉的反日救援活动。
星海在延安指挥歌唱队。
"风在咆哮！"马在吠叫！黄河在咆哮，黄河在咆哮......"1939年4月13日晚，延安陕西北公学校礼堂《黄河合唱团》首演，观众超过一千人。5月11日，在延安鲁迅艺术学院一周年音乐晚会上，来自陆仪的100多人合唱团表演了星海导演的《黄河合唱团》。演出结束后，中央领导站起来鼓掌，毛泽东说了几句"好！"
星海一生中最重要的作品出现了，之后"黄河合唱"响彻清纱线，响彻江南北，响彻中国各地！周恩来的题词高度赞扬了音乐家们"为抗日战争呐喊，为公众发声"，而星海这个出身最低的社会，以天才和勤奋登上历史舞台的崇高光芒的音乐巨人，从而在中国音乐史上，抗日战争的历史留下了丰富多彩的余韵。
人民最后的肚子，"顶硬"伴随成长
虽然祖居在广东番禺（今广州市南沙区林核梅村），但家庭是人，即旧时代的船民，没有陆地可以立足，而是以船为家，与水一起漂泊、动荡的日子。正因为如此，1905年6月13日，星海之子在澳门沿海的一艘船上出生。
星海的父亲余锡泰是一名船夫，36岁时被海吞噬。她的母亲黄素英带着幼小的海星，一直在澳门、新加坡、广州等地流浪。尹星海的女儿妮娜回忆起过去，说最敬佩的奶奶，没有她的努力，就不会有父亲的音乐成就。
黄素英是一位不平凡执着、长远眼光长远的母亲，从她儿子的名字中可以看出极其大气。妮娜说，奶奶喜欢唱一首粤语民歌《Top Hard》，歌词是这样的：
顶硬，鬼叫你穷，哎呀哦。
铁心肝铜跳肺，坚实的心去世界，哎呀哦哦。
好，早开发，总是叹息好。
血，汗，可怜，饥饿，噢噢噢。
在最坚硬的地方，魔鬼称你为穷人，
转身，擦拭，吓唬！小心！借用光！哦，哦，哦
除了坚硬之外，魔鬼还称你为穷人。
《顶硬》是码头的辛勤歌唱劳动号，是底的民谣，但却没有自怜，而是充满了不屈不挠的呐喊。这首歌伴随着星海长大，培养了他不屈不挠的精神。
从小时代开始展现天才的一面
尽管贫穷，黄素英非常重视儿子的教育，星海在儿童歌曲和粤语歌曲的熏陶中对音乐产生了浓厚的兴趣。1911年，祖父黄金村去世后，黄素英去新加坡做家政服务养活他，6岁时，星海去了学校，在那里他开始接触乐器和音乐训练。
据当时学校首席教育家林耀祥介绍，1956年《50年回顾》对兴海同学们说："只有其勤奋的精神，勤奋的毅力去学习，才有真人。而且不以贫穷和自卑，还有人，我也有同样的精神，这是普通孩子无法企及的......"
在学校，星海赢得了学校职工阅读（免费）住宿的特别批准，并由林校长介绍兴海帮助建福区教师组织乐器，与全班同学一起学习铜音乐。在区老师的启发下，星海展现了天才的一面。
七年后，广州岭南大学（中山大学、华南理工大学的前身）创始人钟荣光前往新加坡为学校筹募资金，在林耀祥推荐后，他发现星海有很强的音乐天赋，于是被免费带回广州岭南大学，免费上了华侨课。
为了补充家庭，星海在学校兼职兼职学校服务，负责班级铃声、打扫黑板等工作。他学习刻苦，热爱文学、书法、艺术，尤其是热爱音乐，擅长演奏单簧管（又称黑管，民间称"阳"），因此有"南国手"的美誉。
随着年龄的增长，星海的音乐天赋也越来越成熟。为了探索和深造，他于1926年考入北京大学音乐学院，学习音乐理论和小提琴，并在学校图书馆担任助理。1928年，他在上海国家音响学院学习小提琴和钢琴，在此期间，他发表了著名的音乐短篇理论"环球音乐"，其中指出"中国最受欢迎的是环球音乐"。
在寒冷和饥饿中，杜甫的诗歌用音乐表达
1929年是星海命运转折点的一年。今年夏天，他因为参加学年而被迫辍学。冬天，他启程出国留学，1930年春天抵达巴黎，除非他买得起船票，还干船。
早年巴黎，星海主要靠在餐馆等地方做手艺为生。他师从巴黎歌剧院院长奥贝多弗学习小提琴。小提琴家得知星海靠小工作为生，不收学费。随后，星海向巴黎音乐学院著名教授加隆学习作曲理论，加隆也不收学费。
可怕的贫穷仍然在追逐他。他以在餐馆里跑来跑去，在理发店做勤杂工，在塞纳河畔晕倒几次，差点被警察带到太平间谋生。"我经常失业和饥饿，没有救赎的希望......我的工作并不好，"他在回忆录中写道。在繁重的琐事中，只能在繁忙的时间里花一点时间学习小提琴，看作文，练习写作......已经有好几天了，饿死，做不到，只好提小提琴去咖啡馆、餐馆拉音乐。整天饱受屈辱，没钱，回到公寓没觉得哭，钱扔到地下，反而不得不捡起来。门外房东在敲门要房钱，只好要钱给他，否则就有被房子抓进监狱的风险（其实如果不学，反而有一种生活方式）。
"有一次，我要钱的时候，一个中国富家子弟打破了我的盘子，拍了拍我的脸颊，说我失去了中国的丑陋！"我想起了自己艰难的祖国，在巴黎的三年里，我遭受了各种苦涩、无助、孤独、悲伤和沮丧的混合情绪，我不禁泪流满面，回到店里偷偷哭泣。在悲痛中，我想到了如何拯救处于危险中的祖国。"
1931年冬天，在一个无法入睡的寒冷夜晚，听着呼啸的寒风，我想起了杜甫的《秋风破门》，星海受到启发，写下了女高音独唱《风》。著名作曲家普罗科菲耶夫（Prokofiev）喜欢这部作品，并在巴黎广播电台（Radio Paris）进行了特别演讲，并在那里公开演出。在名人的推荐下，星海进入了当时世界著名音乐学院国立巴黎音乐学院，并在保罗·杜卡教授的高级作曲班学习，成为第一个进入班级并获得荣誉奖的中国学生。当学校问他想要什么物质奖励时，他的回答是："为了一张餐票。所以学校给了他一叠饭票，可以维持他上学期间的生活。
抗日救赎与妻子一起去延安
1935年夏天，星海毕业回到上海，不久应邀参加南国会和中国左翼剧团音乐团体的活动，开始为进步电影作曲。在他后来的回忆录中，他写道："我逐渐对自己的使命有了自我意识，我加入了救赎运动，并专注于写救赎之歌。"
1938年，南京沦陷，重庆成为省会，武汉成为重要的交通枢纽。在武汉的街头，人们经常可以看到聚集在一起唱歌，有一首歌叫"在东方保卫马德里——大武汉"，人们希望武汉能像马德里一样长，抵挡住法西斯军队的进攻。这首歌的作者是星海燕，曾随洪森、金山等上海救援剧队II的组织来到武汉。
在工作过程中，星海遇到了武汉的文学骨干钱云玲，两人很快坠入爱河。钱云玲是著名左翼学者、共产党员钱一石的女儿，在她的影响下，对延安的向往在星海的心中逐渐升起。
1938年10月1日，新婚夫妇星海和钱云玲踏上了前往延安的路。当时，延安被称为"松屿之城"，合唱团被称为"全国抗日战争"，星海经常受延安部队的邀请，组织歌唱队，执导"全国抗日战争"。
延安一年多是其创作的巅峰
从1938年11月到1940年5月，星海在延安的一年半是他一生音乐创作的巅峰。他写了六部合唱团和两部歌剧（其中一部未完成），一部交响曲和数十首歌曲，包括黄河合唱团，制作运动合唱团和9月18日合唱团。
对他来说，呆在山洞里什么都不是，吃小米不过"没有味道，粗糙，还有混壳，我吃一碗就吃不了，吃了很久以后吃的习惯。毕竟，待了六年，很难在一段时间内习惯这么简单的粗犷生活。全安没有钢琴，只有"轻武器"——小提琴、手风琴和一些中国乐器。有时候，因为无处发泄，居然隔壁的人飞鸡飞来飞去的房子，他对人说："一定要吃鸡，否则一行旋律写不出来。"
根据星海1940年3月21日写的一封长信（后来以《我的音乐研究》的名义出版），星海在延安的月津贴为15元（其中"女子大学"兼职班3元），其他美术教师均为12元，助教为6元。延安1938年津贴标准为：士兵（班长）1元，排长2元，连长3元，营长4元，团长以上5元，毛泽东、朱德5元，边区政府主席林波运河4元。相比之下，星海的优惠待遇水平已经是规格最高的，但当时延安的条件困难，吃鸡提成并不容易。
6天6夜不间断完成黄河合唱团
物质条件的缺乏并没有影响创作者的激情。星海很快就吃了小米的香，慢慢习惯了开会，听报道，爱上了政治研究。他在给田晗的信中写道："'艺术换艺术'已经被彻底抛弃了。他觉得，音乐理论过去解决不了的很多问题，都可以在社会科学理论中找到。1939年5月15日，星海报到参党，6月14日入党。
1939年春节前夕，星海来到山洞，与二战区抗敌剧三队同志一起聆听三队诗人的新作《黄河合唱团》。这一大批400多行诗，来源于诗人渡过黄河、在黄河两岸行军打仗的亲身经历。独奏会结束后，现场一片寂静，掌声接踵而至。星海一直坐在门边的椅子上，霍莉起身大步向前走去，抓起诗说道："我一定把它放好！把它给我！"
为了打造好《黄河合唱》，星海并没有开始笔画，而是花了将近一个月的时间与三队同志一起亮起，多了解了黄河和船夫的情况，开始默默酝酿。1939年3月26日至31日，六天六夜，星海继续创作，只完成了《黄河合唱团》的创作，共八首歌曲，包括合唱、合唱、独唱、二重唱、轮转。
在创作之前，因为吃延安的鸡肉不容易，他退到第二，要求吃糖。他曾经喜欢甜食，并要求两公斤糖。一切准备就绪，星海盘腿前，开始创造。他一边把白糖含进嘴里，一边用烟杆吞下了雾气，妻子用豆粉和红糖为他煮了"土咖啡"。就这样，在延安的山洞里，诞生了这种激动人心、温柔抒情的时代音乐，由中国音乐界认为属于20世纪中国音乐可以传承下来的"两曲一歌"（这首歌是小提琴协奏曲《梁珠》，第二首胡独奏《两泉月亮》， 一首歌是"黄河合唱团"）。
"黄河合唱团"气势磅礴，布局宏大，音乐内容丰富，以黄河海啸的呼唤，展现了中华民族的顽强抗日抵抗。1939年4月13日，由抗日战争剧三队和"陆易"音乐系乐队在陕西北公学礼堂首演《黄河合唱团》，观众人数超过一千人。星海亲自执导，光没有亲自看，演出非常成功，轰动一时的延安。
留在苏联，幸运地遇到了好人帮忙
1940年5月，星海受党委托前往苏联，为抗日战争新闻电影《八路军与人民》作曲。11月抵达莫斯科。1941年6月22日，苏德战争爆发，德军攻势激烈，苏军战败，新疆军阀、中共两端的盛世公开反对苏军反对蒋介石。星海在回家的路上也被封锁，在苏联转过身来后，终于在1942年底抵达了苏联加盟共和国哈萨克斯坦的首都阿拉木图。
为确保人身安全，星海化名"黄修"。虽然在国内很有名，但在异国他乡，他无人陪伴，隐姓埋，他不会说俄语，情况可想而知。更何况，他生活在一种不知所措的状态，吃得无果而终，饱受贫困之苦，几次都处在崩溃的边缘。
在通往人生的道路上，来自哈萨克斯坦的音乐家们向他伸出了援助之手。在1943年的一场音乐会之后，音乐家拜卡达莫夫遇到了困惑的星海。那时候在寒冷的冬天，星海抱着小提琴坐在行李箱上，连外套都没有。虽然这句话说不通，但拜卡达莫夫不忍心睡在街上，会把星海带回家。
当时的食物供应很困难，拜卡达莫夫的日子也很艰难，但他的母亲和妹妹仍然热情地拥抱星海，吃着他的家人在战争期间无法正常供应的有限口粮。星海分享了他们的帮助和关怀，迎来了创作的另一个高峰，先后写过作品《民族解放》《圣战》，管弦乐作曲《满江红》等。
看到比卡达莫夫一家生活在贫困之中，星海随身携带的贵重物品，甚至包括他最喜欢的音乐书籍，几乎都卖光了，以换取它们。拜卡达莫夫联系当地政府进行推荐，但由于卫国战争最艰难的时期，阿拉木图的准备和口粮一直难以解决。因此，拜卡达莫夫将他推荐到北部城市科斯塔纳伊，在当地一家初创音乐厅担任音乐总监。1944年初，星海号启程前往哈萨克斯坦，开始了他生命的另一部分。
临终叹息：我有30年的创意规划！
科斯塔奈寒冷的气候，糟糕的饮食和微薄的薪水也使星海变得更糟。即便如此，他还是夜以继日地工作，于当年3月开设了Kostana音乐厅，并在那里举办了自卫国战争爆发以来的第一场音乐会。
不幸的是，磨难和寒冷最终摧毁了星海的身体。1945年春，在一次环山游华中，星海患上了肺炎。由于该地区的医疗条件有限，他被转移到莫斯科接受治疗，并于当年10月去世。
令人驚訝的是，在他住院期間，甚至在他去世之前，星海的創造慾望從未減弱，他的頭腦仍然保持清醒。他被迫忍受完成《创作笔记》的痛苦，创作《胜利交响曲》的想法（这部作品的手稿尚未找到）。1945年8月15日，日本无条件投降的消息传到克里姆林宫医院病房，星海对医护人员喊道："快！把报纸给我，我会写一首《胜利交响曲》来庆祝伟大的胜利，否则我的音乐就会溜走。"
在他去世之前，他对他的战友们说："我多么希望我还有三十年的生命，我有三十年的时间来完成我的创意项目！""
这位伟大的音乐家已经离开了，但他的音乐仍然在我们耳边响起。他的遗物也随处可见：在澳门，有星海纪念馆，在广州，有星海音乐学院，有星海音乐厅，有他的故居，在哈萨克斯坦首都阿拉木图，有星海街，纪念他与拜卡达莫夫的友谊，也纪念他的音乐， 为了国家，为了世界。
撰稿：南都记者方军
综合整理星海女儿记忆，《星海：延安怪物》（上海文史博物馆，2010年）、《人民歌手星海》（三联书店，1949年）、《人民音乐家——星海》（广东人民出版社，2009年）、《解放日报》、《中国青年报》、《人民日报》、《新华社》等报道。
学术顾问：陆伟，中共广东省委党史研究室研究员