星海
星海參加了武漢的反日救援活動。
星海在延安指揮歌唱隊。
"風在咆哮！"馬在吠叫！黃河在咆哮，黃河在咆哮......"1939年4月13日晚，延安陝西北公學校禮堂《黃河合唱團》首演，觀衆超過一千人。5月11日，在延安魯迅藝術學院一周年音樂晚會上，來自陸儀的100多人合唱團表演了星海導演的《黃河合唱團》。演出結束後，中央上司站起來鼓掌，毛澤東說了幾句"好！"
星海一生中最重要的作品出現了，之後"黃河合唱"響徹清紗線，響徹江南北，響徹中國各地！周恩來的題詞高度贊揚了音樂家們"為抗日戰争呐喊，為公衆發聲"，而星海這個出身最低的社會，以天才和勤奮登上曆史舞台的崇高光芒的音樂巨人，進而在中國音樂史上，抗日戰争的曆史留下了豐富多彩的餘韻。
人民最後的肚子，"頂硬"伴随成長
雖然祖居在廣東番禺（今廣州市南沙區林核梅村），但家庭是人，即舊時代的船民，沒有陸地可以立足，而是以船為家，與水一起漂泊、動蕩的日子。正因為如此，1905年6月13日，星海之子在澳門沿海的一艘船上出生。
星海的父親餘錫泰是一名船夫，36歲時被海吞噬。她的母親黃素英帶着幼小的海星，一直在澳門、新加坡、廣州等地流浪。尹星海的女兒妮娜回憶起過去，說最敬佩的奶奶，沒有她的努力，就不會有父親的音樂成就。
黃素英是一位不平凡執着、長遠眼光長遠的母親，從她兒子的名字中可以看出極其大氣。妮娜說，奶奶喜歡唱一首粵語民歌《Top Hard》，歌詞是這樣的：
頂硬，鬼叫你窮，哎呀哦。
鐵心肝銅跳肺，堅實的心去世界，哎呀哦哦。
好，早開發，總是歎息好。
血，汗，可憐，饑餓，噢噢噢。
在最堅硬的地方，魔鬼稱你為窮人，
轉身，擦拭，吓唬！小心！借用光！哦，哦，哦
除了堅硬之外，魔鬼還稱你為窮人。
《頂硬》是碼頭的辛勤歌唱勞動号，是底的民謠，但卻沒有自憐，而是充滿了不屈不撓的呐喊。這首歌伴随着星海長大，培養了他不屈不撓的精神。
從小時代開始展現天才的一面
盡管貧窮，黃素英非常重視兒子的教育，星海在兒童歌曲和粵語歌曲的熏陶中對音樂産生了濃厚的興趣。1911年，祖父黃金村去世後，黃素英去新加坡做家政服務養活他，6歲時，星海去了學校，在那裡他開始接觸樂器和音樂訓練。
據當時學校首席教育家林耀祥介紹，1956年《50年回顧》對興海同學們說："隻有其勤奮的精神，勤奮的毅力去學習，才有真人。而且不以貧窮和自卑，還有人，我也有同樣的精神，這是普通孩子無法企及的......"
在學校，星海赢得了學校職工閱讀（免費）住宿的特别準許，并由林校長介紹興海幫助建福區教師組織樂器，與全班同學一起學習銅音樂。在區老師的啟發下，星海展現了天才的一面。
七年後，廣州嶺南大學（中山大學、華南理工大學的前身）創始人鐘榮光前往新加坡為學校籌募資金，在林耀祥推薦後，他發現星海有很強的音樂天賦，于是被免費帶回廣州嶺南大學，免費上了華僑課。
為了補充家庭，星海在學校兼職兼職學校服務，負責班級鈴聲、打掃黑闆等工作。他學習刻苦，熱愛文學、書法、藝術，尤其是熱愛音樂，擅長演奏單簧管（又稱黑管，民間稱"陽"），是以有"南國手"的美譽。
随着年齡的增長，星海的音樂天賦也越來越成熟。為了探索和深造，他于1926年考入北京大學音樂學院，學習音樂理論和小提琴，并在學校圖書館擔任助理。1928年，他在上海國家音響學院學習小提琴和鋼琴，在此期間，他發表了著名的音樂短篇理論"環球音樂"，其中指出"中國最受歡迎的是環球音樂"。
在寒冷和饑餓中，杜甫的詩歌用音樂表達
1929年是星海命運轉折點的一年。今年夏天，他因為參加學年而被迫辍學。冬天，他啟程出國留學，1930年春天抵達巴黎，除非他買得起船票，還幹船。
早年巴黎，星海主要靠在餐館等地方做手藝為生。他師從巴黎歌劇院院長奧貝多弗學習小提琴。小提琴家得知星海靠小工作為生，不收學費。随後，星海向巴黎音樂學院著名教授加隆學習作曲理論，加隆也不收學費。
可怕的貧窮仍然在追逐他。他以在餐館裡跑來跑去，在理發店做勤雜工，在塞納河畔暈倒幾次，差點被警察帶到太平間謀生。"我經常失業和饑餓，沒有救贖的希望......我的工作并不好，"他在回憶錄中寫道。在繁重的瑣事中，隻能在繁忙的時間裡花一點時間學習小提琴，看作文，練習寫作......已經有好幾天了，餓死，做不到，隻好提小提琴去咖啡館、餐館拉音樂。整天飽受屈辱，沒錢，回到較高價的電梯大廈沒覺得哭，錢扔到地下，反而不得不撿起來。門外房東在敲門要房錢，隻好要錢給他，否則就有被房子抓進監獄的風險（其實如果不學，反而有一種生活方式）。
"有一次，我要錢的時候，一個中國富家子弟打破了我的盤子，拍了拍我的臉頰，說我失去了中國的醜陋！"我想起了自己艱難的祖國，在巴黎的三年裡，我遭受了各種苦澀、無助、孤獨、悲傷和沮喪的混合情緒，我不禁淚流滿面，回到店裡偷偷哭泣。在悲痛中，我想到了如何拯救處于危險中的祖國。"
1931年冬天，在一個無法入睡的寒冷夜晚，聽着呼嘯的寒風，我想起了杜甫的《秋風破門》，星海受到啟發，寫下了女高音獨唱《風》。著名作曲家普羅科菲耶夫（Prokofiev）喜歡這部作品，并在巴黎廣播電台（Radio Paris）進行了特别演講，并在那裡公開演出。在名人的推薦下，星海進入了當時世界著名音樂學院國立巴黎音樂學院，并在保羅·杜卡教授的進階作曲班學習，成為第一個進入班級并獲得榮譽獎的中國學生。當學校問他想要什麼物質獎勵時，他的回答是："為了一張餐票。是以學校給了他一疊飯票，可以維持他上學期間的生活。
抗日救贖與妻子一起去延安
1935年夏天，星海畢業回到上海，不久應邀參加南國會和中國左翼劇團音樂團體的活動，開始為進步電影作曲。在他後來的回憶錄中，他寫道："我逐漸對自己的使命有了自我意識，我加入了救贖運動，并專注于寫救贖之歌。"
1938年，南京淪陷，重慶成為省會，武漢成為重要的交通樞紐。在武漢的街頭，人們經常可以看到聚集在一起唱歌，有一首歌叫"在東方保衛馬德裡——大武漢"，人們希望武漢能像馬德裡一樣長，抵擋住法西斯軍隊的進攻。這首歌的作者是星海燕，曾随洪森、金山等上海救援劇隊II的組織來到武漢。
在工作過程中，星海遇到了武漢的文學骨幹錢雲玲，兩人很快墜入愛河。錢雲玲是著名左翼學者、共産黨員錢一石的女兒，在她的影響下，對延安的向往在星海的心中逐漸升起。
1938年10月1日，新婚夫婦星海和錢雲玲踏上了前往延安的路。當時，延安被稱為"松嶼之城"，合唱團被稱為"全國抗日戰争"，星海經常受延安部隊的邀請，組織歌唱隊，執導"全國抗日戰争"。
延安一年多是其創作的巅峰
從1938年11月到1940年5月，星海在延安的一年半是他一生音樂創作的巅峰。他寫了六部合唱團和兩部歌劇（其中一部未完成），一部交響曲和數十首歌曲，包括黃河合唱團，制作運動合唱團和9月18日合唱團。
對他來說，呆在山洞裡什麼都不是，吃小米不過"沒有味道，粗糙，還有混殼，我吃一碗就吃不了，吃了很久以後吃的習慣。畢竟，待了六年，很難在一段時間内習慣這麼簡單的粗犷生活。全安沒有鋼琴，隻有"輕武器"——小提琴、手風琴和一些中國樂器。有時候，因為無處發洩，居然隔壁的人飛雞飛來飛去的房子，他對人說："一定要吃雞，否則一行旋律寫不出來。"
根據星海1940年3月21日寫的一封長信（後來以《我的音樂研究》的名義出版），星海在延安的月津貼為15元（其中"女子大學"兼職班3元），其他美術教師均為12元，助教為6元。延安1938年津貼标準為：士兵（班長）1元，排長2元，連長3元，營長4元，團長以上5元，毛澤東、朱德5元，邊區政府主席林波運河4元。相比之下，星海的優惠待遇水準已經是規格最高的，但當時延安的條件困難，吃雞提成并不容易。
6天6夜不間斷完成黃河合唱團
物質條件的缺乏并沒有影響創作者的激情。星海很快就吃了小米的香，慢慢習慣了開會，聽報道，愛上了政治研究。他在給田晗的信中寫道："'藝術換藝術'已經被徹底抛棄了。他覺得，音樂理論過去解決不了的很多問題，都可以在社會科學理論中找到。1939年5月15日，星海報到參黨，6月14日入黨。
1939年春節前夕，星海來到山洞，與二戰區抗敵劇三隊同志一起聆聽三隊詩人的新作《黃河合唱團》。這一大批400多行詩，來源于詩人渡過黃河、在黃河兩岸行軍打仗的親身經曆。獨奏會結束後，現場一片寂靜，掌聲接踵而至。星海一直坐在門邊的椅子上，霍莉起身大步向前走去，抓起詩說道："我一定把它放好！把它給我！"
為了打造好《黃河合唱》，星海并沒有開始筆畫，而是花了将近一個月的時間與三隊同志一起亮起，多了解了黃河和船夫的情況，開始默默醞釀。1939年3月26日至31日，六天六夜，星海繼續創作，隻完成了《黃河合唱團》的創作，共八首歌曲，包括合唱、合唱、獨唱、二重唱、輪轉。
在創作之前，因為吃延安的雞肉不容易，他退到第二，要求吃糖。他曾經喜歡甜食，并要求兩公斤糖。一切準備就緒，星海盤腿前，開始創造。他一邊把白糖含進嘴裡，一邊用煙杆吞下了霧氣，妻子用豆粉和紅糖為他煮了"土咖啡"。就這樣，在延安的山洞裡，誕生了這種激動人心、溫柔抒情的時代音樂，由中國音樂界認為屬于20世紀中國音樂可以傳承下來的"兩曲一歌"（這首歌是小提琴協奏曲《梁珠》，第二首胡獨奏《兩泉月亮》， 一首歌是"黃河合唱團"）。
"黃河合唱團"氣勢磅礴，布局宏大，音樂内容豐富，以黃河海嘯的呼喚，展現了中華民族的頑強抗日抵抗。1939年4月13日，由抗日戰争劇三隊和"陸易"音樂系樂隊在陝西北公學禮堂首演《黃河合唱團》，觀衆人數超過一千人。星海親自執導，光沒有親自看，演出非常成功，轟動一時的延安。
留在蘇聯，幸運地遇到了好人幫忙
1940年5月，星海受黨委托前往蘇聯，為抗日戰争新聞電影《八路軍與人民》作曲。11月抵達莫斯科。1941年6月22日，蘇德戰争爆發，德軍攻勢激烈，蘇軍戰敗，新疆軍閥、中共兩端的盛世公開反對蘇軍反對蔣介石。星海在回家的路上也被封鎖，在蘇聯轉過身來後，終于在1942年底抵達了蘇聯加盟共和國哈薩克斯坦的首都阿拉木圖。
為確定人身安全，星海化名"黃修"。雖然在國内很有名，但在異國他鄉，他無人陪伴，隐姓埋，他不會說俄語，情況可想而知。更何況，他生活在一種不知所措的狀态，吃得無果而終，飽受貧困之苦，幾次都處在崩潰的邊緣。
在通往人生的道路上，來自哈薩克斯坦的音樂家們向他伸出了援助之手。在1943年的一場音樂會之後，音樂家拜卡達莫夫遇到了困惑的星海。那時候在寒冷的冬天，星海抱着小提琴坐在行李箱上，連外套都沒有。雖然這句話說不通，但拜卡達莫夫不忍心睡在街上，會把星海帶回家。
當時的食物供應很困難，拜卡達莫夫的日子也很艱難，但他的母親和妹妹仍然熱情地擁抱星海，吃着他的家人在戰争期間無法正常供應的有限口糧。星海分享了他們的幫助和關懷，迎來了創作的另一個高峰，先後寫過作品《民族解放》《聖戰》，管弦樂作曲《滿江紅》等。
看到比卡達莫夫一家生活在貧困之中，星海随身攜帶的貴重物品，甚至包括他最喜歡的音樂書籍，幾乎都賣光了，以換取它們。拜卡達莫夫聯系當地政府進行推薦，但由于衛國戰争最艱難的時期，阿拉木圖的準備和口糧一直難以解決。是以，拜卡達莫夫将他推薦到北部城市科斯塔納伊，在當地一家初創音樂廳擔任音樂總監。1944年初，星海号啟程前往哈薩克斯坦，開始了他生命的另一部分。
臨終歎息：我有30年的創意規劃！
科斯塔奈寒冷的氣候，糟糕的飲食和微薄的薪水也使星海變得更糟。即便如此，他還是夜以繼日地工作，于當年3月開設了Kostana音樂廳，并在那裡舉辦了自衛國戰争爆發以來的第一場音樂會。
不幸的是，磨難和寒冷最終摧毀了星海的身體。1945年春，在一次環山遊華中，星海患上了肺炎。由于該地區的醫療條件有限，他被轉移到莫斯科接受治療，并于當年10月去世。
令人驚訝的是，在他住院期間，甚至在他去世之前，星海的創造慾望從未減弱，他的頭腦仍然保持清醒。他被迫忍受完成《創作筆記》的痛苦，創作《勝利交響曲》的想法（這部作品的手稿尚未找到）。1945年8月15日，日本無條件投降的消息傳到克裡姆林宮醫院病房，星海對醫護人員喊道："快！把報紙給我，我會寫一首《勝利交響曲》來慶祝偉大的勝利，否則我的音樂就會溜走。"
在他去世之前，他對他的戰友們說："我多麼希望我還有三十年的生命，我有三十年的時間來完成我的創意項目！""
這位偉大的音樂家已經離開了，但他的音樂仍然在我們耳邊響起。他的遺物也随處可見：在澳門，有星海紀念館，在廣州，有星海音樂學院，有星海音樂廳，有他的故居，在哈薩克斯坦首都阿拉木圖，有星海街，紀念他與拜卡達莫夫的友誼，也紀念他的音樂， 為了國家，為了世界。
撰稿：南都記者方軍
綜合整理星海女兒記憶，《星海：延安怪物》（上海文史博物館，2010年）、《人民歌手星海》（三聯書店，1949年）、《人民音樂家——星海》（廣東人民出版社，2009年）、《解放日報》、《中國青年報》、《人民日報》、《新華社》等報道。
學術顧問：陸偉，中共廣東省委黨史研究室研究員