纸贵洛城 | 谨以此文致敬科比·布莱恩特：你不会喜欢“黑曼巴”的
科比·布莱恩特在投了四个“三不沾”的那个晚上，他从犹他州连夜飞回洛杉矶，落地洛杉矶机场又直接去附近的太平洋帕利塞德高中，在那里的体育馆投了一夜的篮。
运球，急停，跳投……他几个小时前就是这样做的。89-89打平的关键时刻，奥尼尔六犯离场，斯科特手腕受伤，霍里被驱逐，就是这么临危之际，一年级的科比说:
“教练，让我来试一试，我能把那该死的球投进，教练请相信我。”
上场，面对防守，运球，急停，跳投，“三不沾”，加时。
后来的5分钟里，科比连着又投了三记“三不沾”，湖人输掉了系列赛。
科比的倔是刻在骨子里的，这似乎来自他的老爹乔·布莱恩特。韦斯特曾经评价乔:“生来只为表演，不为求胜。”在考虑要不要禁止扣篮的年代，乔用一记漂亮的劈扣砸在贾巴尔脸上，花哨的篮球在那时会被淘汰，乔依旧固执地选择了扣篮。
而在滥情的职业篮球的世界里，乔罕见的与高中就在一起的女友结了婚，从一而终。
乔·布莱恩特一生都很偏执，他严格地遵守且热爱的两件事物:花哨的篮球，他的妻子。
偏执是骨子里带的，运球，急停，跳投……科比在那一夜无数次重复这个动作。
“这些投篮让我知道我最需要努力的是什么：我的力量，这就是‘三不沾’对我的意义。在那场比赛中，紧张不是问题所在。我只是不够强壮，无法把球投到那儿。我的腿像意大利面条，它们无法应付那么长的赛季……我觉得——我知道——我的未来是不可否认的，没有人，不是随便一个人或一场比赛，能破坏得了它的。”
科比一遍又一遍地回忆那场比赛，一遍又一遍地重复投篮直至太阳从加州的海岸线升起。不知疲倦，没有休息，这是科比才能干出来的事。
从最后时刻的勇敢，糟糕的出手选择，到输球后的反思与惩罚式的训练，这是他极端的篮球生涯的开端，甚至会是他极端的人生的开端。
科比·布莱恩特毫无疑问是个极端的球员，没有之一。
他最偏执，最孤僻，最凶狠，最冷血，最自负，最倔强，最极端。
我一直都不是科比球迷。
最初的接触篮球的时候甚至有点反感他。那时小学班里有个打球很厉害的哥们儿喜欢科比，于是班里的打球的男生追捧他，也都声称自己“喜欢科比”，我敢打包票他们连科比一场完整的比赛都没看过，那是2014年，科比TMD就没打几场球。
或许是出于对那个哥们出色球技的嫉妒，或许是被这些总念叨“曼巴精神”的同学念叨烦了，我不喜欢科比，不喜欢成为当时的大多数。
到后来科比退役，跟风的，真爱的，也让我反感。直至科比去世三年后，我虽然在某些日子还是会心生触动，但是十篇写科比九篇煽情，实在是不想点进去看了。
一些文章用小学生水准的伤感文字来欺骗你那廉价的眼泪，或者摘抄一些科比随口一说的采访然后添词加句化作励志鸡汤，相信我，这样体现科比的伟大与无畏绝对不是什么高明的手段。
用猫三老师的话来说:
“科比活着的时候你们高呼‘钢铁是怎么炼成的’，死了之后你们还试图让他扮演保尔·柯察金，很难找到比这更拙劣的粉饰了。”
黑曼巴不需要“拙劣的粉饰”，他不像其他带毒的小虫小蛙或小菇小花，需要用鲜艳明丽的保护色来提醒你，他是致命的。
“但无论你是否喜欢他，或者是否喜欢和他一起打球，他都是一只凶猛的恶犬，你知道他会逼迫你。当这种情况出现在球场上时，会带来了一种强度。”
斯蒂芬·库里在谈论到科比时，用“凶猛的恶犬”来形容他，科比也用“黑曼巴蛇”，“野兽”之类的词来形容自己。动物凶猛，野兽无情，让丛林里的活物生畏，令人胆寒，叫人色变。
不是谁都能当野兽，野兽在暗无天日的丛林里享受屠杀的快感时，也要时刻警惕脚边埋在落叶下的捕兽夹和暗处草丛里猎人的枪管，还有时刻等待偷袭抢走战利品的鬣狗豺狼之类。
这是丛林之王的代价。
“当谈到篮球时，我没有恐惧……我不害怕投丢、看起来不好或尴尬，因为我总是把最终结果，漫长的比赛记在心里。
我总是专注于我必须付出一些东西才能得到的结果，一旦我得到了它，我的武器库里就会多一把武器。如果代价是大量的努力和多次的投篮不中，那没关系。”
科比走向伟大付出的代价，可不止是这些“三不沾”和“打铁”，最大的代价是，他失去了与人为善的机会和与自己和解的资格。
如果一头极端冷血的猛兽闯入你的生活，你还会喜欢他吗？或者你能做到勇敢地与狼共舞，与蛇同道吗？
科比对自己狠是众所周知的。
沙汉·阿梅德自2012年起为NBC洛杉矶频道报道湖人队，在科比跟腱断裂的那个瞬间，他就站在中场附近的位置。
“我只听见他当时就喷出了一句四字脏话，但那并不是愤怒，那里头充满了无助的沮丧感。我永远不会忘记他当时唯一说出的那个单词：操！”
然后呢，他怎么做？科比在替补席缓了缓，站起来，在没人搀扶的情况下，步履蹒跚地走上罚球线，强忍着疼痛两罚命中，自己走下了场。
在那次职业生涯灾难性的一幕发生前，他有过手指脱臼，在场边找队医掰了一下继续上场的经历；有过只用七根手指单赛季投进七个绝杀的经历；有过拖着伤痕累累的身体与凯尔特人龇牙咧齿地厮杀七场的经历。
凌晨四点的故事虽然不是每天都在发生，但是这事儿发生在科比身上，我们都会不假思索地选择相信的。
ESPN的记者阿拉希·马卡奇讲过一个故事:
2009年他去奥兰多报道总决赛，在他忙完一天的工作回酒店时，碰到科比在行政酒廊里和朋友聊天，手里端着一瓶科罗娜，享受着属于自己夜晚的休闲时光。
“我当时就回房间了，可偏偏那晚上有一点失眠，在早上四五点的时候我又起身在酒店里转了一圈，结果我看见科比大汗淋漓地从酒店健身房出来了，当时太阳甚至还没升起。我听过很多科比疯狂训练的故事，但在亲眼见证前你总会怀疑那是不是吹牛呢。在我见证过这一切后，湖人在第二天拿下了奥布莱恩杯。”
马卡奇记者说道。
“也许年纪到了，伤病多了，训练上就会放松了，”
科比在被问及关于奥尼尔训练怠惰时客观分析替奥胖开脱，但是他继而话锋一转：
“但我就绝对不会因为伤病而退却。”
这是真实的，科比右手掌骨折，绑着石膏继续用左手练球，你猜他怎么说，他说:
“上帝给了我们两只手呢！”
你还喜欢科比吗？不，你不会的。你会想成为奥尼尔，大多数人都会想当奥尼尔，我也一样。奥尼尔说过“工作时受的伤，就应该在工作时解决。”于是在常规赛阶段接受手术然后安心在家养伤。
我们都是会怠惰的，人之常情，你不会喜欢科比那种拼掉身体的做法，因为那是头野兽，是极端的野兽。
成为野兽的第二个代价，就是失去伙伴。
“猛兽总是独行，牛羊才成群结队。”鲁迅先生的话被引用了无数遍自然是有道理的。科比·布莱恩特，不会成为你喜欢的朋友和同事的。
湖人随队记者迈克·布雷斯纳汉，多年以来听过很多有关科比对队友“发飙”的故事，直到他亲身经历了那一天，他才对那些传说有了全面的认知。
“2014年的12月，球队开局非常糟糕，但不知为何那天的训练课媒体早早就被放了进去，我们得以观摩湖人当天的整个训练课。突然间，科比就在训练中用极高的声调咆哮了，他喊道，‘尼克·扬你绝对不可能防住我！’随后的他嘴里爆出一个又一个脏字儿，并且就是在那天他说自己的队友‘软得就像一张卫生纸’。”
迈克接着说道，
“我记得菲尔·杰克逊曾经用‘野蛮’这个词来形容科比和队友们之间的相处方式，现在看来真是训练现场非常写实的描绘。”
如果球场上喷垃圾话的行为大多数球迷和球员还能接受的话，那你小看了猛兽的气场，那是时时刻刻场上场下都会push你的气场。
罗伊·希伯特在科比生涯的最后一年加盟湖人，可是科比对待队友的严苛程度并没有因为这是他的“最后一舞”赛季而降低。
希伯特出了名的球风“软”，不同于加索尔的看起来“软”实则强硬，希伯特在湖人的表现真的很差，于是肯定免不了被科比一顿爆骂。
委屈的希伯特几乎要哭了出来，他在更衣室里讲了自己在步行者的故事是怎么样的。
“在步行者要是有人打得不好，队友就会真诚地说：‘加油，我相信你！’”
后来的某一场比赛，当希伯特表现不佳被教练换下场时，科比走到他面前，边鼓掌，边瞪大眼睛盯着他，嘴里念念有词地说着:
“加油哟，我相信你呢！”
科比·布莱恩特把那个温馨小故事的粉红滤镜撕得粉碎，无情地摔在希伯特羞愧的脸上。
残忍吧，这是野兽。换做你是希伯特，你能有足够强大的心脏接受这句嘲讽吗。
老队友里克·福克斯也曾劝说科比，至于这么伤人吗？他循循善诱地讲了兄弟之间的情谊应该怎么维持，讲了职场环境下不应该这么尖锐，最后得出一个结论和寄语:
“我只是希望你能融入咱们一起。”
你猜科比怎么回他？这讨厌的科比无情地说:
“如果我以我的方式取得了成功，我凭什么要改？”
“Friends can come and go, but banners hang forever.”
兄弟如衣物，荣耀如手足。
科比将这句话作为自己品牌的slogan，并且为之践行了整个职业生涯，
“他有时会选择不给别人传球，是因为他觉得，为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢？”
这是科比的训练师的原话。
科比不止一次的骂哭过队友，还得意洋洋地向媒体宣传这些故事，只因为他们不够努力，不够强大。
你还会喜欢科比吗？不，你会喜欢希伯特那样温馨美好的故事。
凭什么生活要让我接受科比那样残忍的一切，你会带着对美好的期许和向往，然后抱着柔软暖和的枕头在一次又一次失败中沉沉地睡去，做着美梦，我也一样。你会喜欢里克·福克斯那样语重心长的慈祥和蔼的老前辈，同你讲些老生常谈的经验，然后一代接着一代地将这些传下去。
生活苦涩啊，没必要在逼着喝苦药了。对于科比这样优秀还依然努力的人，若出现在我的生活里，我一定会骂上“又在卷啊”，像是碰见准备下班时还主动要求加班的傻同事。
若你是科比的对手，那你更不可能喜欢科比，你会憎恨他，狠的咬牙切齿。
科比狂，还顽强，或者说倔，他是最不想遇到的对手。
比尔·麦克唐纳是科比的邻居，因为下班回家的路和科比从球场回家顺路，于是他希望能有机会与科比一起跑跑车。
一天他下班回家，正好偶遇科比的车，科比停在路边，于是比尔加速冲上去，然后开玩笑地朝邻居科比竖起了中指，飞速掠过。
那可是科比·布莱恩特！他会理所应当地开车冲上去，接下来的25分钟里，他与比尔在高速路上不断的交替超越，当然他不会输的，他什么都要赢，最终在最后一刻冲到了家门口。
迈克·特鲁德尔最后悔的事或许就是嘲讽了科比，不是在篮球场上，而是在乒乓球桌前。他因为儿时练过乒乓球而对科比沾沾自喜地说:
“科比，你要是愿意，我不介意让你变成下一个手下败将。”
科比并不擅长打乒乓球，但是还是应战了，结果就是科比输掉了比赛，然后他喋喋不休地朝迈克喷垃圾话，接下来的几分钟内，科比在边上观察了迈克的每一场球，在大家快散场的时候，他要求再来一局。
迈克重赛还是赢了科比，但是这次的比分十分接近，科比很有机会能赢，这一切只因为五分钟的观察，可见他有多么专注。
多年后，科比再次约战迈克，这次他赢了。第一次比赛后的日子里，科比一直在苦练乒乓球。
黑曼巴蛇一般不主动攻击人类，他们会在危险情况下通过高速移动追逐敌人和猎物，并喷射毒液，只为一击致命。
“黑曼巴”还是《杀死比尔》里的女杀手，她的婚礼被人血洗，于是走上了复仇之路，要敌人血债血偿。
我们知道03年后的科比是什么状态，他给自己取了“黑曼巴”的绰号，毒蛇出洞，斗折蛇行，睚眦必报。
（05-06赛季科比的一些关键球）
05-06赛季科比场均35.4分，什么概念？意味着如果有一场比赛手冷“只”得了30分，那么下场比赛你要拿40分才能回到35分。
杀红了眼！这是我第一时间想到的形容那几年的科比的词语。
06年的季后赛对阵太阳的第七场，整个下半场科比科比只投了3个球，仅靠技术犯规罚球得了1分，要知道上一场他刚刚砍下50分的爆炸数据。
“科比放弃比赛”的流言四起，巴克利甚至公开地批评科比自私。
“黑曼巴”会怎么做？睚眦必报。
科比先是发短信直接回怼了巴克利，然后直接上了TNT的节目与巴克利当面对质。
“在第四场，直到第四节我们还落后10多分，但是我们执行了战术。追平比分的压哨球，是我第四节的唯一的进球。”
“打太阳必须要全队防守，投几个球可以让队友打起精神，这是击败太阳的唯一方法。”
“有些球队你可以靠爆炸得分摧毁他们，但太阳不是那种球队，我在太阳头上一节得过25分，但没有用，他们回头就是一个三分。”
科比很冷静，理智地回怼巴克利提出的每一个质疑。
巴克利被怼的哑口无言，他只能转而攻击科比那年的那桩私生活烂事儿。
“那你为什么要换背号呢？”
但凡了解过这件事的，都不会当面问科比这么不礼貌的问题。
科比狠狠地盯着巴克利，给出了最“黑曼巴”的回答:
“我真想跳过这桌子打你一顿。”
强如非洲的“战力天花板”马赛人，遇到黑曼巴蛇也要敬畏三分，那么如果你是对手，你还会喜欢科比吗？识相的人会躲在远处，一边祈祷着不要碰到他，一边承认他的强大，不信你可以问问凯尔特人球迷。
2007年1月13日，科比在花园得了43分8篮板8助攻。那场比赛，波士顿的球迷先是嘘他，然后嘲笑他的打铁，没过多久，他们就在一片死寂中眼神空洞地看着科比投进一个又一个高难度后仰。
到科比在在德隆特·韦斯特头顶扣中最后一球时，绿色的死寂转化为了稀稀拉拉的欢呼，接着越来越响，越来越响，波士顿球迷齐声喊MVP。
开赛的时候，他们憎恨科比；终哨响起，他们尊敬科比。
你不会想碰到“黑曼巴”的，你不会喜欢科比，他是一个极端的捕食者，他不止要击败对手，而且要征服对手，甚至有时候必要的会羞辱对手，一个极度狂热的胜利爱好者。
科比偏执到极点。比如他会在输掉了喝酒游戏后独自一人花一小时练习这个游戏，而其他人早去球场训练了；比如会为了挽回瓦妮莎的真心，戴上耳机听《月光奏鸣曲》，一个一个键地试音，然后就把它学了下来，只因为他觉得请一个老师来教自己显得没有诚意，更重要的是，太没有挑战性了。
对，自讨苦吃。科比就是喜欢自讨苦吃。他享受斗的过程，一生都在斗，与天斗与地斗与人斗，其乐无穷。
他理解不了父亲说的“给我一个好的体系自己也能成为魔术师。”因为在他看来一个伟大的球员怎么要渴望因为一个体系而获得职业生涯的荣誉呢？相反，他认为没有好的体系，靠着自己帮助球队建立一个好的体系才是想要做也是更有挑战性的。
“如果你真的想变得卓越，你总有办法搞定这些事情。”
这是科比的斗士精神。
如果科比真正来到你的生活，你还会喜欢他的偏执，孤僻，与天斗与地斗与人斗吗？
你会讨厌他，认为他很傻很倔。而他呢？科比会享受你的讨厌，就像耐克和联盟在2003年后将他塑造为“大反派”的时候一样，他会战胜这些讨厌，然后征服对手。
科比在最落魄的时候，说给全世界，也是说给自己的话:
“Love me or hate me，it's one or the other.
选择爱我还是恨我，非此即彼，
Always has been.
永远如此。
Hate my game，my swagger.
恨我的比赛，恨我的派头，
Hate my fade away，my hunger.
恨我的后仰，恨我的渴望，
Hate that I'm a veteran，a champion.
恨我是个老手，恨我是个冠军，
Hate that. Hate it with all your heart.
尽情恨吧，请全身心的恨我，
And hate that I'm loved，
恨我被人深爱着，
for the exact same reasons.”
理由却和你的恨分毫不差。
愿你能同科比一样，
活得坚韧顽强，活得独一无二。
（文/洛城里·0663的格雷特）