杨毅侃球：在CBA当惯了大爷，还会愿意再当孙子吗？
从太平洋的这一头到那一头，同样的一名运动员，地位的差距可以有多大？
几年前，只在NBA一共打了8分钟常规赛的约什·阿克格农曾经对美国媒体笑称，在CBA，他能体会到“勒布朗和科比的感觉”。在中国，球永远在外援手上，队友全指着你，球迷等着你砍下一场30+、40+甚至50+来率领球队取胜，那是他们在NBA永远得不到的体验。不过，若你看看今年的NBA夏季联赛，你也会意识到一个很浅显易懂的道理：不是每个球员都想当詹姆斯和科比。
Q.J.皮特森的整个职业生涯都在当科比。这位183公分的小后卫上赛季在CBA的江苏同曦队打球，场均能拿下28.7分，在联赛得分榜上仅次于布莱克尼排名第二。由于他出色的运控和强投能力，一些同曦队的球迷会戏称他为“CBA利拉德”。然而，当皮特森的经纪人为他找到一份纽约尼克斯的迷你训练营邀请函时，他立刻打包回了美国——和迄今为止只为一支球队效力的真正利拉德不同，皮特森的职业生涯颠沛流离到甚至没在任何一支球队连打两年过，对他来说，打篮球的过程就是流浪的过程，只是这次，他流浪的下一站是尼克斯的训练营而已。
尼克斯的主教练是强调防守的锡伯杜。锡伯杜知道他是一名得分手，但也告诉他，以他之前的打法，根本不可能在尼克斯队里找到位置。于是在同曦几乎不怎么防守的他开始在防守端撕咬对手，为每个地板球飞扑，在这方面甚至几乎成为了训练营中表现最好的球员。在训练营结束之后，他的经纪人向皮特森转述了尼克斯的意见：“他们想让你为他们打夏季联赛，但不保证你每场比赛都能上场。球队其他的球员会打大部分的时间，他们更年轻，球队有义务在夏联里考察他们。他们知道你在海外也能拿到六位数到七位数的合同，所以如果你不想打，他们也完全理解。但如果你决定要打夏联，他们想先跟你把情况说清楚，以免到时候你再抱怨自己打不上球。”
皮特森只思考了10分钟就做出了决定：“已经走到这一步了，我得坚持到底。我会在队里做任何他们需要我做的事。无论打0分钟还是40分钟，无论我的角色是什么，锡伯杜会得到一个最勤奋的球员和场上场下最好的领袖。”
皮特森是个言出必践的人。在拉斯维加斯的第一场比赛，他没有上场一分钟，但全场都回荡着他的呼喊声。他在场边为队友加油，和每个球员击掌，在板凳上和菜鸟们积极讨论比赛细节。一方面他是如此富有经验，你很难相信这是个一场真正的NBA比赛都没打过的球员。但另一方面他又赤诚得像个孩子，在训练营的每一天，皮特森都是最早一个来，最晚一个走。在锡伯杜面前，29岁的他像一个初出茅庐的高中生一样，一次次地在全场认真演练防守滑步。在每次训练里，他都全身心投入和对手和教练对抗。但即便如此，在第二场比赛里他也只获得了3分钟出场时间。
我们理解尼克斯夏联主帅吉本泰辅的想法。皮特森或许真的很能得分，但在NBA能得分的人实在太多了。纽约尼克斯已经有布朗森和奎克利，不需要更多小个得分手。他带的这支尼克斯夏联球队中既没有高位秀也没有报废后二次回流的天赋怪，主要任务是考察一下有没有潜在的合适角色球员——谁能稳定投进底角三分？谁能为球队带来能量？谁能在防守端换防三到四个位置？在这样的指导思想下，尼克斯前两场比赛都被对手打得满地找牙，他们场上时常没有真正的控卫，使得比赛中充斥着低级的失误和艰难的顶投。
终于，到第二场比赛结束之后，锡伯杜坐不住了。这种支离破碎的比赛根本起不到考察球员的作用，于是他跟吉本泰辅讨论了一下，在第三场比赛里，皮特森进入了常规轮换。他砍下了全队第二高的16分，还有9篮板5助攻入账，帮助球队逆转奥兰多魔术，取下了夏季联赛的首胜。皮特森在赛后喜笑颜开：“每个人都为胜利感到高兴，但更多的是为我感到高兴。他们知道我每天有多努力，我本可以因为没有上场而赌气，但我却时刻准备着为球队做贡献，只专注于比赛，不停地鼓励着大家。现在轮到我上场了，他们也会信任我的领导力，团结在我带来的能量和努力的背后。”
从外人的视野看来，一个29岁还没有打过一天NBA的球员在这里夸夸其谈“领导力”似乎有点出戏，但我们知道他真的有。捷克、韩国、塞浦路斯、乌克兰、丹麦、土耳其。世界那么大，皮特森在颠沛流离的球员生涯里已经看了不少，也不时拿下一些诸如丹麦联赛MVP、乌克兰联赛得分王之类的荣誉。无论他走到哪，他都是球队的主力得分手和核心后卫，这塑造了他的气质和球风，如今即便他只是个在NBA世界里没人认识的路人，他一样能让年轻的球员们团结到他身边。
但他依然距离拿到一份NBA球队的合同很远。这件事很难，但确实有人做到过。被福建弃如敝履的克里斯蒂安·伍德已经在NBA领了三年千万年薪。在山西打不明白的卡梅隆·佩恩在NBA挣了3年1900万。上海大鲨鱼名宿诺阿·冯莱上赛季在凯尔特人打了23场比赛，盖过拉文，顶过恩比德，在阿德巴约头上扣过篮——尽管后面他被交易去马刺并裁掉了，但他确实拿了一份合同。这就足以让他成为这些球员们的梦想。
和他一样在NBA夏联里打拼的CBA外援还有三位，其中名气最大的是上赛季效力于新疆队的塔克·法尔。法尔在NBA打了3年，一共上了37场比赛。因为离谱的体格（229公分身高、254公分臂展），他很受NBA 2K玩家的欢迎。波士顿的球迷们也很喜欢他，当他还在凯尔特人时，每当比赛进入垃圾时间，他们就会高呼“我们要法尔”——当然不是因为他的正负值连续两年高居凯尔特人第一，而是本着一种来动物园没看着大象就亏的心态——他在instagram上有91.4万粉丝，远超大多数现役的NBA球员甚至球星。作为对比，两届全明星西亚卡姆粉丝数是68.6万，最快进步球员劳里·马尔卡宁是43.8万，最佳防守球员小贾伦·杰克逊是48.3万。
其实早在3年前，全世界就都知道为什么法尔打不了NBA：他太慢了。在现代NBA世界里，慢是比矮更致命的绝症。即便他拥有如此庞大的身躯，但只要他防不出来，他的CBA独步联盟的盖帽只能是屠龙之技，在NBA——哪怕只是夏季联赛——只能成为小后卫和空间型内线的提款机。对掘金上场16分钟输17分，对篮网上场6分钟输11分。对热火上场16分钟输8分。即便是全NBA对体格优势最迷信的雄鹿，可能也很难给他一份合同。
上赛季效力于青岛的杜普·里斯倒是在波特兰开拓者队的夏季联赛里表现得相当出色。作为替补席上的主要轮换，里斯在四次出场中每次都能得到两位数的得分。在去年10月给湖人出主意的电台节目里，一位姓杨的老艺术家曾向湖人管理层力推此人，只可惜佩林卡并不听中文电台，错过了签下这员悍将的良机。
里斯上个月刚满27岁，他将自己在夏联稳定的竞技水平归功于自己多年的经历，当然也包括CBA的：“我已经参加过几次夏季联赛了，我知道打这种比赛最重要的就是努力。我积累了很多经验，在澳大利亚，在欧洲，包括在中国。上赛季在中国打球对我来说就是一种很特别的经历，我感觉自己在球队中扮演了一个和之前完全不同的角色。在中国，外援球员必须想办法对比赛产生更多的影响。这是一种不同的文化，我花了一些时间去适应它，但总的来说我觉得这种经验对我的职业生涯来说很有帮助。现在我到了这里，我知道在这个级别的比赛里，我的优势就是能防守，所以我总是在努力沟通，尽量保持积极，给球队带来活力，不断地冲击进攻篮板，去做一些小事来帮助球队获胜。”
即便在世界各地都有他的追求者，NBA依然是里斯的首选。由于本赛季NBA球队的双向合同从两份扩大到三份，开拓者队确实有一个空缺的大名单位置，里斯看起来距离这个位置非常、非常近。而即便开拓者最终没留下他，其他NBA球队也看到了他的表现。在今夏所有的CBA名宿里，他如今是最接近追梦成功的人。
他的青岛队友尤金·杰曼就没这么好运了。他在今年夏天先后为猛龙和太阳进行了试训，并为太阳打了夏联，但在太阳的夏联球队里，杰曼在5场夏联中只出场了2次，他和皮特森遭遇的问题很相似：同为得分型的小后卫，他们的竞争者众多，而且由于年龄原因，他们也并不是球队优先要考察的对象。
2020年杰曼参选时，FANSIDED网站就曾撰文，说他可能是选秀中的一匹黑马。理由是他作为北伊利诺斯这所学校的历史得分王，在一个叫“中美联盟（Mid-American Conference）”的小联盟里独步天下，而且在“艰苦的生活环境下”有“无可挑剔的职业道德”。但后来我们知道了，这些称赞没给他带来任何NBA球队的青睐，总裁和副总裁在台上念了60个名字，没有一个叫“尤金·杰曼”。后来他去过希腊，去过土耳其，上赛季还来了青岛，青岛球迷对他又爱又恨——既爱他来去如风的惊人爆发力，又恨他并不稳定的的投射和糟糕的出球水平。
他在夏季联赛的最后一场比赛中出场了16分钟，向拉斯维加斯的观众们展示了一下自己最好的那一面——包括3个三分球，12次出手就拿下的18分，以及一次让所有队友起立叫好、面对今年二轮秀塔里克·比伯罗维奇的潇洒突破。他证明了那些在他参选时谈到的赞誉并非空穴来风，和大多数一辈子都没打上NBA，颠沛流离最后被迫来CBA讨生活的球员一样，他不是不够努力，不是不够自律，不是没有梦想，他只是天赋不够好，能力不够强。
皮特森也得到了在最后一场比赛里首发的机会。他没有浪费这次机会，在28分钟上场时间里拿下了25分6篮板。在开局1比18落后的尴尬境况下，他用CBA外援式的打法率队在第四节反超了比分。在比赛最后4.4秒，皮特森甚至还有一次绝平的机会，他从后场接球一路杀到前场，晃开两名防守球员艰难出手，篮球在篮筐上弹了两下，最终偏出。
赛后，皮特森如是总结自己的这次夏联：“整个夏季联赛都是一次奇妙的经历。感谢上帝给了我这次机会。感谢大家在整个夏季联赛中对我的关爱和支持。感谢纽约尼克斯队给我这个机会，让我在最高的舞台上，在数百万人面前展示我的才华。我与不同的NBA球队交手，而我靠着自己的活力、奋斗和良好的态度，成为了一名出色的队友和领袖，以积极的方式影响了比赛。我希望大家能从我的这次经历中得到启发，无论你来自哪里，无论你的身高如何，无论你是五星级运动员还是非星级运动员，你必须相信你自己。”
不用我多强调，想必大家都知道NBA作为世界篮球最高殿堂，对一名篮球运动员来说有多难进。有无数曾认为自己很有天赋的球员为之付出了自己的整个人生，依然没能跻身其中。时至今日，这些追梦人的未来依然悬而未决。里斯很有机会留在NBA，其他人则很可能会回到CBA，亦或是再去欧洲或者波多黎各联赛流浪。他们从不是天之骄子，但依然艰难地用自己的生涯去一笔一划地书写了属于他们的故事，而这些故事的价值绝不仅仅包括他们展示在夏联球场上的那些。
他们为了维系自己篮球生涯所走过的旅途，他们为了养家糊口所完成的工作，他们在世界各地流浪所积累的经验和从中学到的东西。他们平日里辛勤地锻炼，努力学着成为更好的队友，随着年龄增长逐渐对每次机会都更加珍惜的态度，他们在努力做一切能让自己变得更好的事情，即便世界上可能有99%的篮球迷看不到这些。
竞技体育的世界就是这么残酷，走过这么长的路，付出如此多的汗水，最终也未必能成功，但到了这个阶段，成功与否反而没有那么重要，反而是拼尽一切去接近成功的过程会更重要。因为只有这样拼命过之后，你才能坦然面对失败，与那个不完美的自己和解，无悔地说出那四个字——
我尽力了。