品味经典照片，重温篮球记忆。
照片记忆：卡梅隆·安东尼
“老实说，我特别想去看看那里的贫民窟情况。”
2016年夏天，安东尼随美国国家队征战里约奥运会。
他在训练之余突然来了兴致，想去里约的贫民窟转转，于是忙里偷闲地带了几个朋友出发了。
“我曾看过电影上帝之城（City of God）差不多100次了，那非常非常真实，”
安东尼接受采访说道，
“现在里约贫民窟就是其中之一。”
这个贫民窟是全里约最危险和混乱的地区，禁止游客参观，奥运会期间约有六万多的流离失所的人涌入这个是非之地，不过安东尼并不觉得有何不妥。
“我们没带什么安保，”
安东尼说道，
“警察没在我们身边，我有自己的人一起，但每次从事这种社区活动，你都必须要信任这些人。”
他随手拿了把白色烂塑料椅摆在贫民窟街道中央，笑着坐下，又惬意地翘起二郎腿，颇有几分南美洲黑帮大佬之态，朋友为他拍下了这张“教父”构图的照片。
逛贫民窟一直是安东尼出游的计划之一，
“我一直都想看看并经历一些。之前成长在巴尔的摩，我知道那种情况。所以我想为自己经历一些，我想接触这些。”
安东尼来到贫民窟并无任何紧张，相反他感觉放松与惬意，就像回家一般。
他将自己在巴尔的摩的童年生活描述为“The wire”一般的，这是一部犯罪连续剧，讲述的是巴尔的摩的毒贩、政治家与警察，以及孩童学生在这灰色地带的成长经历。
安东尼当时就像剧里的孩子一样住在收容所里，睡橘红色的沙发。
他不是这儿的本地人，他来自大城市纽约，只是个常常出现在布鲁克林Red Hook打球的小孩。原以为海岸的另一边会是更美的景象，事实完全相反，小梅洛难受极了，他不想离开纽约，离开朋友们。
母亲是个强硬的女人，她激励着安东尼在这混乱中坚强成长。既然回不去，那就在这活下去。
在巴尔的摩，受人尊敬融入社区的唯一方法就是“狠”、“硬”。只有两条路，要么加入黑帮参与犯罪；要么选择说唱，出色的rapper会在社区受欢迎。
安东尼选择了“硬”，只不过不同于上面两条传统老路，他打篮球。
球技过人，打法强硬，很快全巴尔的摩的公园球场都传起这个梅洛的盛名。社区拥护安东尼，尊重安东尼，这个烂地方还没有出过球星呢。安东尼意识到他确实有打篮球的天赋，而在那之前，他只喜欢打棒球，篮球只是偶尔的消遣。
后来的故事就人尽皆知了，与勒布朗的一时瑜亮，然后来到NBA。
安东尼在联盟处处受人尊敬，几乎没有人不喜欢他或者与他关系不好，少有人会想着得罪这个总是满面笑容又自带气场的纽约王。
这或许在他搬到巴尔的摩，从硝烟中以社区门面的身份昂起头颅走向辉煌开始；又或许是老布鲁克林与生俱来的“大场面”气质。
在丹佛他遇到了艾佛森，从此将他视作一生的榜样与偶像。小时候安东尼从未喜欢过任何一个NBA球星，也只听说过迈克尔·乔丹的大名，但这人对他来说就像神话一样遥不可及。
艾佛森出身街头，说唱与文身让安东尼对他颇有好感，而真正让他敬佩AI的是他们共有的从底层出发的勇气与不羁，在丹佛的岁月里，AI的海报一直贴在安东尼房间的墙上。
然后带着这份态度，安东尼回到了繁华的苹果城，就像麦克·柯里昂从西西里回到纽约长岛。
“那是我生命中最美好的一天，我将铭记终生。当你走进麦迪逊球馆时，球迷集体欢呼，你感觉整个人都重新充满了能量。”
纽约人民爱卡梅隆·安东尼！
我看球以来的记忆里，安东尼就是身披橙蓝战袍，三指戳头的笑面杀手形象。
不知不觉“小甜瓜”也成了老将，在俄城休城的力不从心，到撕裂之城的灵光一现，洛杉矶的短暂紫金，球衣换了一件又一件……人人都说瓜哥还有油，就是没人要，签了又裁。
25000分，28000分，历史75大……荣誉都在穿着五彩斑斓的球衣时候拿了，唯独没求得一枚冠军戒指。
安东尼的退役或许对每个瓜密或者看他打球成长的人来说有些伤感，但对我来说是很平淡。
老中生代我喜欢詹姆斯威少哈登等等，新生代我喜欢东契奇莺歌约老师，安东尼在我喜欢的前五甚至前十可能都排不上。
但我得承认，昨晚看到这个新闻的时候还是触动了一下，就像下楼梯的时候踏空了一节台阶心里抽动，但是又没摔，仅仅是多迈了一节，世界又下沉了一点点，只有一点点，一节台阶的高度，仅此而已。
但我觉得值得我在早八打起精神来为这“一节台阶”的高度写点什么，填上这个“空落落”。
就像《了不起的盖茨比》里对繁华落寞的描述:
“All the bright precious things fade so fast……and they don't come back.”
“所有的光鲜亮丽都敌不过时间，并且一去不复返。”
瓜哥从纽约王，到如今沦为区区狄龙之辈嘴里随意diss的没人签的老头，岁月确实挺无情的。就像老教父再也不被其他家族尊重。
记忆里很年轻的03黄金一代只剩詹姆斯了，也还好喜欢的詹姆斯还在打球。
或许很多人会说瓜哥是悲情英雄，是啊，没有退役巡演，明明还想打球却没人要，职业生涯都没什么硬荣誉，太悲了。
但我绝不会将他与埃尔金·贝勒，杰里·韦斯特，阿伦·艾佛森，德里克·罗斯甚至克里斯·保罗等一众“苦大仇深”的名字放在一起。（原谅我词汇量不够，只能用加上引号的“苦大仇深”形容这些坚韧而倒霉的球星。）
因为记忆里的安东尼是“纽约教父”，那么地受人尊敬，永远地笑容满面，接地气又令人发畏，跟“悲愁”搭不上边。
但瓜哥成为“教父”，肯定是背负了些什么。就像维托柯里昂成为唐难忘底层管道工的生活，高启强成为京海半边天洗不掉身上的鱼腥。
“No one will ever be able to feel my pain.”
“予心痛怆，君难同感。”
安东尼将这句话纹在身上。
我们没经历过那个条件和地方，安东尼的悲怆可能来自日益不绝的枪声，可能来自随处可见的流浪汉，可能来自那个橙红色的沙发……
这一切的一切都随着甜甜的微笑压在了心底，终成就了一代纽约之王。
瓜哥一声“Peace”结束了传奇生涯。
这里引用于嘉老师的一段话:
“所谓真正的告别，可能没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，也许就是这样的一个午后，有些人，有些事就留在回忆里了吧”